「這哈爾濱的雪，是真給麵子啊。」攻關處孫處長一進門就抖落著棉帽上的雪花，「我剛從那兒回來，好傢夥，零下二十八度！出去走一圈，眼睫毛都能結冰。」
言清漸笑著給他倒了杯熱水：「老孫辛苦了。哈爾濱那邊進展怎麼樣？」 （由於快取原因，請使用者直接瀏覽器訪問 解書荒，.超靠譜 網站，觀看最快的章節更新）
「順利，相當順利！」孫處長搓著手坐下，「哈工大那邊，周主任帶著三個教授、六個研究生，加上咱們從各廠抽調的八個技術骨幹，已經完成了第一批六個標準的初稿。你們猜怎麼著？」
他故意賣了個關子，等所有人都看過來，才接著說：「上海標準件廠的李廠長，跟洛陽軸承廠的王總工，為了一個螺紋退刀槽的尺寸，爭得麵紅耳赤。最後是八級鉗工出身的哈爾濱電機廠劉師傅一拍桌子：'別爭了，咱上工具機車一個試試！'結果你們猜怎麼著？」
「怎麼著？」推廣處吳處長忍不住問。
「一試才知道，兩種尺寸都能用，但一個加工效率高百分之十五，一個刀具壽命長百分之二十。」孫處長哈哈大笑，「最後還是周主任拍板：取中間值，兼顧效率和壽命。這就叫實踐出真知！」
會議室裡響起一片笑聲。陳向國副司長搖著頭：「這個老周，還是部隊作風。」
言清漸翻開筆記本：「好，那咱們今天年終總結會，就從標準化工作開始。老孫，你先說具體進展。」
孫處長正了正神色：「截止昨天，基礎件標準化技術委員會已完成六項標準的初稿製定，包括六角螺栓、六角螺母、平墊圈、彈簧墊圈，還有兩項新的——法蘭麵螺栓和T型槽用螺栓。計劃春節前完成試驗驗證，三月份正式報批。」
「進度比預想的快。」標準處趙處長推了推眼鏡，「但老孫，我聽說各廠反饋不小？特別是那些習慣了老標準的老廠？」
「確實有阻力。」孫處長點頭，「但更多的是支援。我給你說個事——太原重型機械廠有個老車間主任，姓馬，幹了三十年鉗工。剛開始聽說要改標準，跳著腳罵：'我閉著眼睛都能車出來的尺寸，憑什麼要改？'」
「後來呢？」
「後來我們讓他去哈爾濱參加技術研討會。」孫處長笑了，「回來之後，態度一百八十度大轉彎。現在見人就說：'這新標準好啊，公差帶收緊了，配合精度上去了，裝置震動小了一半！'還主動在自己車間搞試點推廣。」
言清漸在本子上記錄著：「這說明，隻要把道理講清楚，把好處擺明白，老師傅們是最通情達理的。對了，產學研那邊呢？寧靜？」
寧靜放下手中的檔案：「三個試點專案都進展順利。哈工大-大連工具機廠的滾齒機精度攻關已經完成，加工精度穩定達到六級，部分指標五級。周主任說，這個成果夠發三篇論文，還能申請部級科技進步獎。」
她頓了頓，繼續匯報：「清華-上海柴油機廠的專案，解決了傳動箱異響問題，預計能提高柴油機壽命百分之二十。機械院-洛陽軸承廠的材料攻關，把軸承疲勞壽命提高了百分之三十。」
「好！」言清漸忍不住拍了下桌子，「這纔是咱們技術司該幹的事——把科研成果，變成實實在在的生產力。」
推廣處吳處長接話：「清漸司長，推廣總站那邊也有進展。東北分站已經掛牌了，設在瀋陽。華北分站在籌備，計劃放在天津。這兩個地方工業基礎好，輻射麵廣。」
「《機械技術》呢？」陳向國問。
「創刊號下月十五號正式發行。」吳處長從公文包裡掏出一本樣本，「印刷廠剛送來的清樣，大家看看。」
樣本在眾人手中傳閱。三十二開的小冊子，封麵是簡潔的機械齒輪圖案，下方「機械技術」四個字是汪副部長親筆題寫的，蒼勁有力。
言清漸翻開內頁，看到自己那篇發刊詞印在首頁。
「印了多少份？」他問。
「首期印了六千。」吳處長說，「預訂情況很好，各廠、各院校、各地工業局，加起來已經訂出去四千多份了。特別是您那篇發刊詞，很多單位說要組織學習。」
趙處長翻看著內頁的《車間問答》欄目，笑了：「這個欄目好。'為什麼我的車床加工時總有震紋？'——這問題提得太實誠了，一看就是一線工人問的。」
「就是要實誠。」言清漸說，「咱們這刊物，不是給專家看的學報，是給車間技術員、給工廠工程師看的工具書。要實用，要能解決問題。」
會議開到中午才散。食堂裡，技術司的人占了兩張大圓桌。炊事員老張特意給加了菜——說是慶祝《機械技術》創刊。
「清漸司長，」孫處長端著飯碗湊過來，「我聽說，汪副部長在部黨組會上，把咱們技術司誇了一通？」
言清漸夾了塊紅燒肉：「汪副部長說，技術司今年幹了幾件'不起眼但了不起'的事。」
「不起眼但了不起？」趙處長琢磨著這話，「精闢。標準化、產學研、推廣體係，哪個都不是驚天動地的大工程，但哪個都實實在在。」
陳向國感慨地說：「我在工業係統幹了二十多年，見過太多'大幹快上'，也見過太多'半途而廢'。像咱們這樣，一步一個腳印，把基礎打牢的，不多。」
「所以咱們更得堅持下去。」言清漸放下筷子，「各位，明年任務更重。標準化要全麵鋪開，推廣體係要完善，產學研要擴大試點……但最重要的是，咱們得培養人。」
他環視一圈：「技術司現在三十七個人，平均年齡三十二歲。五年後、十年後，在座的各位可能有人去當廠長，有人去管研究院，有人去高校當教授。到那時，咱們現在做的這些事，才能真正開花結果。」
一桌人都安靜下來。窗外，午後的陽光穿過光禿的樹枝，在雪地上投下斑駁的影子。
---
回到小院，言清漸推開門，一股混雜著燉肉、煤爐和淡淡墨香的溫暖氣息撲麵而來。
「爸爸！」言思秦搖搖晃晃地撲過來，小手舉著一張紙，「畫！思秦畫的！」
言清漸抱起兒子，接過那張紙。上麵是用蠟筆塗的歪歪扭扭的線條，隱約能看出是個圓圈，周圍有些放射狀的短線。
「這是……太陽？」他猜測。
「齒輪！」思秦認真地說，「媽媽說的，爸爸做齒輪！」
言清漸心裡一暖，親了親兒子的小臉：「對，爸爸做齒輪。思秦真聰明。」
秦淮茹從廚房探出頭，圍裙上沾著麵粉：「回來啦？今天包了白菜豬肉餃子，雪凝姐從計委帶了條黃花魚，清蒸了。」
客廳裡，王雪凝、寧靜、婁曉娥、李莉都在。王雪凝挺著微凸的小腹在看檔案，寧靜在織小毛衣——她的孕肚已經明顯了。婁曉娥在聽收音機裡的新聞，李莉在教秦京茹打算盤。
「京茹學得真快。」李莉讚嘆，「這才半個月，基本都會了。」
秦京茹臉紅紅的：「是李莉姐教得好。」
言清漸放下兒子，脫了大衣：「今天什麼好日子？這麼豐盛？」
「慶祝你的《機械技術》創刊呀。」王雪凝抬起頭，眼裡帶著笑，「我們計委都傳開了，說機械部技術司的言司長，不但會搞技術，文筆還好。」
言清漸哭笑不得：「這都哪跟哪……」
「是真的。」婁曉娥關掉收音機，「我們宣傳科今天開會，科長還說呢，要學習《機械技術》的文風——通俗易懂，不說空話套話。」
飯桌上，大家圍坐在一起。熱氣騰騰的餃子，鮮嫩的清蒸魚，還有秦淮茹拿手的醋溜白菜。思秦坐在高腳椅上，自己拿著小勺子，吃得滿臉都是。
「清漸，」寧靜夾了個餃子，「我們規劃處明年想做個調研，關於女技術員的培養和晉升通道。你覺得怎麼樣？」
「好事啊。」言清漸點頭，「特別是現在各廠女工比例越來越高，技術崗位不能全是男同誌。」
王雪凝接過話：「計委那邊也有這個考慮。我們綜合處在做'二五計劃'的人力資源部分，女技術人員的培養是個重點。」
婁曉娥笑著說：「那我可得寫篇報導，就叫《誰說女子不如男——記幾位女技術員的故事》。」
李莉輕聲說：「其實很多女同誌心細手巧，搞技術除錯、質量檢測，比男同誌還合適。就是機會太少。」
一頓飯吃得熱熱鬧鬧。飯後，女人們收拾廚房，言清漸帶著思秦在書房玩。小傢夥今天精神好，指著書架上的書一本本地問：「這是什麼？」「那是什麼？」
「這是《機械設計手冊》，這是《金屬工藝學》，這是《蘇聯國家標準彙編》……」言清漸耐心地解釋，雖然知道兒子聽不懂。
思秦的小手最後落在一本彩色封麵的書上——那是言清漸簽到時得到的一本未來世界的科普繪本，他重新裝訂了封麵。
「車車！」思秦指著封麵上的火車。
「對，這是火車。等思秦長大了，爸爸帶你去坐火車，去看很多很多工廠，很多很多機器。」
思秦似懂非懂地點點頭，靠在他懷裡打了個哈欠。
秦淮茹進來接孩子：「給我吧，該睡覺了。你也早點休息，明天不是還要去部裡匯報年終工作嗎？」
把孩子交給母親，言清漸獨自坐在書房裡。檯燈在桌麵上投下溫暖的光圈，他攤開筆記本，開始寫年終總結。
筆尖在紙上沙沙作響，記錄著這一年：技術推廣總站的籌建，《機械技術》的創刊，產學研試點專案的啟動，標準化工作的推進……
寫到最後，他停住筆，抬頭看向窗外。四合院的屋簷上積著薄雪，在月光下泛著淡淡的藍。遠處隱約傳來電報大樓報時的鐘聲，一下，兩下……悠長而堅定。
他在總結的最後寫道：「技術工作如同春耕，今日播種，未必明日收穫。但我們深信，隻要方向正確，腳步堅實，終有一天，會看到麥浪滾滾，碩果滿枝。」
落款：言清漸，1957年12月31日夜。
放下筆，他長長舒了口氣。窗外，雪又悄悄下了起來，細密的雪花在夜色中飛舞，無聲地覆蓋著這座古老而又年輕的城市。
而在城市的另一個角落，機械工業部大樓裡，汪副部長辦公室的燈還亮著。老人戴著老花鏡，正在看言清漸報上來的年終總結。看到最後一段，他笑了，拿起紅筆在旁邊批註：
「說得好。繼續耕耘。」