京棉二廠中央控製室的牆上，掛著一張巨大的生產進度表。紅藍綠三色線條交錯延伸，代表著清花、梳棉、並條、粗紗、細紗各車間的生產銜接情況。
言清漸站在圖表前，手裡拿著根細木棍，指著其中一條藍色曲線：「梳棉車間產量波動太大。昨天白班生產生條18噸，夜班隻有12噸，什麼原因？」
生產科鄭科長翻開記錄本：「白班是三組老師傅帶班，夜班全是新工人。新手操作不熟練，機器停車時間長了。」
「新手比例多少？」
「夜班百分之八十都是新人。全廠五千二百名工人裡，新招收的有四千一百多人，占比接近八成。」 ->.
言清漸放下木棍，走到窗前。下麵梳棉車間門口，剛下夜班的女工們正三三兩兩走出來，都是二十歲上下的年輕麵孔，臉上帶著疲憊。
「培訓怎麼安排的？」
「按您的要求，三班倒培訓。」鄭科長說，「早班抽兩小時理論課，中班抽兩小時實操，夜班抽兩小時跟崗學習。但……時間太短，學不紮實。」
言清漸沉默了一會兒，轉身說：「改。從明天起，所有新工人脫產培訓一週。」
「脫產？」鄭科長愣了，「那生產任務……」
「磨刀不誤砍柴工。」言清漸走回辦公桌前，攤開一張紙，「我算過了。全廠停工一週培訓，損失產量大約三百噸。但如果不培訓，新工人操作不熟導致的次品率、裝置損壞、安全事故，長期損失更大。」
他在紙上寫下一串數字：「按現在的次品率8%算，一個月損失就是……你自己看。」
鄭科長接過紙，看了半天，最後點頭：「還是您算得清楚。那就脫產培訓。」
「培訓內容要改。」言清漸繼續說，「不能光講理論。把課堂搬到車間，一台機器一台機器地講。老師傅現場示範，新工人輪流操作，不合格的不能上崗。」
「好。」
「還有，」言清漸想起什麼，「女工宿舍離車間太遠的問題解決了沒有？」
「解決了。」鄭科長說，「按您的建議，在車間附近設了臨時休息點，中午可以輪流吃飯休息。」
「那就好。」
鄭科長出去後，言清漸剛坐下，技術科林科長又敲門進來了，臉色不太好。
「言主任，國產細紗機出問題了。」
「什麼問題？」
「羅拉軸承磨損異常。」林科長遞上一份報告，「才執行半個月，磨損程度就超過正常值三倍。照這樣下去，一個月就得換軸承。」
言清漸接過報告翻看。裡麵是技術科的檢測資料，還有幾張磨損零件的照片。
「原因分析了嗎？」
「初步判斷是材質問題。」林科長說，「這批國產軸承的鋼材硬度不夠，耐磨性差。但……也可能跟我們的安裝工藝有關。」
「安裝是按圖紙來的嗎？」
「是按圖紙，但圖紙是蘇聯的，國產裝置有些尺寸公差不一樣，可能造成配合不良。」
言清漸合上報告：「通知裝置科，停機檢查。另外，聯絡上海紡織機械廠和青島軸承廠，請他們派技術人員過來。」
「已經聯絡了。」林科長說，「上海方麵說明天派人，青島方麵說要後天。」
「好。他們到了直接帶到車間，我親自接待。」
第二天上午，上海紡織機械廠的技術員就到了。是個五十多歲的老工程師，姓陳，戴著厚眼鏡，說話帶著吳語口音。
言清漸陪他去了細紗車間。陳工蹲在機器旁，用遊標卡尺量了又量，又讓人拆下軸承仔細檢查。
「軸承座孔徑偏大，」陳工站起來，拍了拍手上的灰，「比圖紙大了0.05毫米。這麼小的公差，肉眼看不出來，但執行起來就會造成軸承晃動，加速磨損。」
「能修嗎？」
「能。」陳工說，「但要把所有細紗機的軸承座都重新加工一遍。工作量不小。」
「需要多久？」
「一台機器大概四小時。你們有多少台？」
「一百二十台。」
陳工算了算：「不停工的話，得兩個月。」
言清漸搖頭：「等不了那麼久。能不能兩班倒，人停機不停？」
「那也得一個月。」
「就一個月。」言清漸拍板，「陳工，請您指導我們的技術員，儘快拿出加工方案。」
下午，青島軸承廠的人也到了。帶隊的是個四十多歲的女工程師，姓劉，短髮，說話乾脆利落。
看了磨損的軸承，劉工直接說：「鋼材確實有問題。這批軸承用的是普通碳鋼，應該用鉻鋼。但當時交貨急，我們庫存不夠，就……湊合用了。」
「現在有鉻鋼軸承嗎？」
「有，但數量不夠一百二十台。」劉工想了想，「這樣，我們連夜生產，一週內補足。另外，這批磨損的軸承我們負責更換，費用我們承擔。」
「那就這麼辦。」言清漸說，「劉工，麻煩您也留下來，指導更換工作。」
接下來的日子，細紗車間變成了臨時加工廠。白天，陳工帶著技術員加工軸承座；晚上，劉工帶著工人更換軸承。機器二十四小時不停，人分兩班倒。
言清漸幾乎住在了車間。困了就在辦公室沙發上眯一會兒，餓了食堂送飯過來。他得盯著進度，協調材料，解決隨時出現的問題。
第五天晚上，問題出現了。加工到第七十八台機器時，發現軸承座的一個關鍵尺寸超差，需要返工。
當時是淩晨兩點，陳工熬得眼睛通紅：「言主任，這台得拆了重來。至少耽誤八小時。」
言清漸看了看進度表。如果這台耽誤，整個工期都要推遲。
「能不能現場修？」他問。
「現場條件不夠……」
「需要什麼條件？」
「要一台精密鏜床，還得有經驗的老鉗工。」
言清漸想了想，拿起電話：「接紅星機械廠。」
電話接通後，他說：「王科長嗎？我言清漸。急需借一台精密鏜床，還有你們廠最好的鉗工師傅。對，現在就要。」
淩晨三點，紅星機械廠的卡車開進了京棉二廠。鏜床卸下來，一位頭髮花白的老鉗工跟著下車。
「言主任，」老鉗工握著言清漸的手，「您一句話，我們廠長讓我全力配合。」
「謝謝老師傅。」
老鉗工看了看那台機器，摸了摸軸承座：「能修。給我四個小時。」
他真的隻用了四個小時。當天亮時，第七十八台機器修好了，尺寸完全合格。
陳工檢查後，豎起大拇指：「老師傅，您這手藝，絕了。」
老鉗工笑笑：「幹了一輩子鉗工，這點活不算啥。」
軸承座加工和軸承更換，終於在第二十八天全部完成。最後一台細紗機試執行，聲音平穩，振動正常。
劉工拿著檢測儀器測了半天，最後說：「好了，沒問題了。」
車間裡響起掌聲。熬了一個月的工人們，臉上終於露出笑容。
言清漸站在車間中央，看著重新運轉起來的機器，長長地舒了口氣。
這時，鄭科長跑進來：「言主任，新工人培訓完成了。這是考覈成績。」
言清漸接過成績單。四千一百名新工人，操作合格率從培訓前的62%提高到92%。
「可以上崗了。」他說。
第二天，京棉二廠全麵恢復生產。各車間機器轟鳴，新老工人搭配操作，生產線上棉卷變成棉條，棉條變成粗紗，粗紗變成細紗……
中央控製室的圖表上，所有曲線都平穩上升。
周正國走進來，站在言清漸身邊，一起看著窗外繁忙的車間。
「小言，」他說，「這一關，咱們算是闖過去了。」
「才剛開始。」言清漸說，「但最難的階段，應該過去了。」
是的，最難的階段過去了。裝置磨合了，工人培訓了，製度運轉了。
這個新廠，終於像個真正的工廠了。
窗外，陽光正好。車間的玻璃窗反射著金光，機器聲匯成一首工業的交響。
言清漸忽然想起，該給家裡寫封信了。
告訴她們，這裡的一切，正在慢慢好起來。