-
n
時光荏苒，白駒過隙，轉眼已是1953年的5月1日。暮春的四九城，楊花柳絮如同漫天飛雪，天氣徹底轉暖。李春雷住進南鑼鼓巷這座看似平靜、實則暗流湧動的四合院，不知不覺已有兩個多月。
今天是個星期五，並非後世意義上的法定假日。此時的國家剛剛步入建設軌道，實行的還是單休製度。易中海、劉海忠、許伍德等軋鋼廠的工人一早便出門上班去了；閻埠貴這樣的教員也去了學校。隻剩下些不用坐班或在家操持家務的婦女，以及像李春雷這樣因故留在家中的住戶，偶爾的低聲交談和搓洗衣物的聲響，反而襯得院子愈發空曠。
對李春雷而言，這兩個多月是漫長而艱難的康複期，也是他觀察、適應這個全新世界的過程。最讓他感到欣慰的，是身體顯著的恢複。腿上那處最重、也最令人揪心的傷——左小腿的粉碎性骨折，在年輕身體強大的自愈能力下，終於基本痊癒了。雖然還不能像常人一樣劇烈運動，傷處在天氣變化或過度勞累後仍會傳來隱隱的酸脹感，但至少已經可以徹底擺脫那對榆木柺杖，像正常人一樣平穩行走。身上其他的傷口，包括腹部那道險些要命的貫穿傷和肩膀的撕裂傷，也都隻留下幾道顏色深淺不一的疤痕，如同刻在身體上的特殊勳章。
這天剛矇矇亮，李春雷就自然而然地醒了。他利索地穿好疊放在炕頭的衣褲——一套半舊的軍裝。他在屋裡來回走了幾圈，仔細感受著腳下傳來的、久違的踏實力量感，一種渴望走出這方寸天地、去呼吸外麵自由空氣的衝動油然而生。他決定，今天必須出門，不能再困守在這四方的院落裡了。
“柱子！”他推開房門，朝著中院方向提高音量喊了一嗓子。冇過多久，何雨柱就揉著惺忪的睡眼，趿拉著一雙舊布鞋，“踢踢踏踏”地穿過穿堂跑了過來。“春雷哥，啥事？這麼早？”
“趕緊的，洗漱，換身利索衣裳！跟我去趟菜市場！”李春雷語氣裡帶著一種久違的輕快和不容置疑。
“哎！好嘞！”傻柱一聽要出門，頓時睡意全消，眼睛一亮，應了一聲，轉身就麻溜地跑回去拾掇。
現在的何雨柱，對李春雷幾乎是言聽計從，拿他當親大哥一樣對待。他一個十五六歲的半大孩子，心思單純得像張白紙，性格執拗，善惡分明。
李春雷在他最無助的時候伸出援手，給他和妹妹一口安穩飯吃，這兩個多月，他和妹妹何雨水的一日三餐，基本都在李春雷這邊解決。
李春雷雖然是傷殘退伍，但作為立過戰功的戰鬥英雄，津貼和撫卹金加起來相當可觀，加上他之前在小島和回國時也略有積蓄，手頭頗為寬裕。更何況還有個史東立，那個光棍漢在軋鋼廠保衛處上班，工資除了自己抽菸零花，大部分都心甘情願地貼補到了這邊的夥食開銷上。四個人在“吃”這道關口上都冇省著，油水充足。
結果就是，不僅李春雷自己臉色日漸紅潤、傷情穩定向好，連原本瘦弱得像棵豆芽菜、臉色蠟黃的何雨水，小臉上都明顯地鼓起了兩個紅撲撲的“小包子”，個頭也悄悄躥了一小截。
兩人一前一後出了院門，擠上了叮噹作響的公交車。早晨的車箱頗為擁擠，大多是趕著上班的工人和職員，車廂裡瀰漫著肥皂、汗水和菸草混合的氣味。穿過逐漸甦醒的街道，路兩旁灰磚砌成的院牆、偶爾閃過的招牌、穿著藍黑灰製服的行人，構成了一幅五十年代初四九城生動的清晨畫卷。
晃悠了約莫半小時，來到了朝陽菜市場。這時的菜市場，已經初具後世農貿市場的雛形，不再是過去那種隨意擺攤、汙水橫流的地攤式集市，而是有了固定的磚石或水泥砌成的台位，頂上大多搭著簡陋的棚子以遮陽擋雨。
隻是規模遠不能與後世相比，商品的種類和數量也顯得單調匱乏。蔬菜攤上，大多是應季的本地產物：頂花帶刺的黃瓜、紅綠相間的西紅柿、紫得發亮的茄子、翠綠的豆角，品相遠不如後世經過品種改良的，不少還帶著泥土的痕跡，透著一股原始的生機。
肉案上，豬肉是絕對的主角，肥多瘦少的肋條肉、前後臀尖是尋常百姓家的首選，偶爾能看到些價格更貴的裡脊或蹄髈；牛羊肉則相對少見，價格也昂貴許多。活雞活鴨被草繩捆著腳，蔫頭耷腦地擠在竹編的籠子裡。
魚攤的水盆裡，主要是常見的草魚、鰱魚、鯉魚，撲騰著水花，散發出濃重的腥氣。
空氣裡混雜著泥土、蔬菜清氣、生肉血氣、魚腥以及各種調料的味道，人聲鼎沸，討價還價聲、吆喝聲、剁骨聲此起彼伏，充滿了鮮活而粗糙的生活氣息。
李春雷興致很高，今天的采買他完全自己拿主意。他揹著手，像個老練的采購者，在各個攤位前走走停停，目光銳利地挑選著。傻柱則像個儘職的小跟班，挎著個菜籃子跟在身後。
春雷哥買的食材組合，在他看來有點“奇怪”，完全不符合他之前在豐澤園學到的配菜邏輯：他首先在魚攤前駐足，仔細看了看盆裡遊動的草魚，挑了一條活蹦亂跳、鱗片完整、約莫三斤重的大個兒，讓攤主當場刮鱗、摳鰓、去內臟，用馬蓮草穿了鰓提著。
接著，他走到肉案前，並冇有像尋常人家那樣選擇肥瘦相間的五花肉，而是指著一塊瘦多肥少、色澤鮮紅的豬後腿肉（梅肉）和一條更顯精瘦的豬裡脊，各要了一斤多。
然後，他又買了一隻精神頭不錯的小公雞。
這還冇完，他又轉到乾貨調料區，買了一包紅豔豔的乾辣椒、一小袋麻味十足的花椒、一塊老薑、幾頭紫皮蒜、一小捆新鮮的小蔥。最後，還要了一斤綠豆芽、幾個土豆和青椒，甚至還要了一小壇紹興黃酒、一塊白嫩的水豆腐和一包雪白的綠豆澱粉。
“春雷哥，咱晚上……這到底是要做啥席麵啊？”傻柱終於忍不住，湊近了壓低聲音問道，臉上寫滿了好奇與不解，“又是整條的草魚，又是純瘦肉和裡脊，還買了雞……這……這魚跟肉也不搭配啊？雞又是單獨一路？這乾辣椒、花椒……您這是要做川菜？可川菜也不是這麼個配法啊？我在豐澤園可冇見過這麼混著來的！”他撓著頭，感覺自己學的那點手藝在李春雷這采購單子麵前有點不夠用了。
李春雷看著他那一臉懵懂的樣子，不由得神秘地笑了笑，故意賣了個關子：“嗯，算你小子有點眼力見，猜對了一半。晚上哥教給你，做幾道地道的川菜，保準是你冇吃過、甚至在豐澤園都冇見過的新鮮花樣！給你這未來的大廚開開眼！”
“川菜？新花樣？”傻柱的眼睛瞪得更大了，豐澤園以魯菜見長，但也兼收幷蓄，他對川菜並非一無所知，麻婆豆腐、回鍋肉也聽說過，可李春雷這采購單子，完全超出了他的認知範圍，好奇得不行。
采購完畢，兩人手裡都提滿了大包小包，再次擠上擁擠的電車返回南鑼鼓巷。
中午飯簡單地用蔥花醬油熗鍋，下了幾碗清湯麪條，對付了一頓。吃完飯，稍事休息，李春雷就把傻柱叫到了廚房，開始進行重要的“戰前部署”。
“柱子，聽好了，晚上這幾道菜，做法跟你平時在園子裡學的魯菜不一樣，食材處理是第一步，關鍵得很，不能出錯。”
李春雷神色認真，事無钜細地交代，“首先，這條草魚，刮鱗摳鰓去內臟後，攤主處理得粗糙，你得再仔細檢查一遍，特彆是魚腹內的黑膜，務必刮乾淨，不然腥氣重。
然後，最關鍵的一步，把兩片完整的魚肉片下來，魚頭、魚骨剁成塊，分開存放。片下來的魚肉，要斜刀，刀貼著魚刺，片成薄薄的大片，厚薄要均勻，大概……像銅錢那麼薄最好。”
他用手比劃著厚度，“片好的魚片，用點鹽、料酒、還有這點澱粉，輕輕抓勻，醃上一會兒，這樣魚肉才嫩滑。
那塊豬裡脊，也同樣處理，切成薄片，醃製方法一樣。那塊後腿肉，切成稍微厚一點的片，備用。
豆芽洗淨瀝乾。乾辣椒用剪刀剪成小段，裡麵的辣椒籽儘量抖掉，不然太辣。花椒準備好。薑、蒜都切成細末，越細越好。小蔥切成蔥花。土豆、青椒切絲備用。豆腐切厚片……”
傻柱聽著這一連串極其精細甚至有些繁瑣的預處理要求，眼睛越瞪越圓。片魚片？肉也片成薄片？還要用澱粉抓？
但他看到李春雷一臉嚴肅，不像開玩笑，便也認真起來，努力記下每一個步驟：“行，我記下了！保證給您弄得利利索索的！絕誤不了事！”
李春雷看他雖然疑惑，但態度認真，滿意地點點頭：“嗯，這就對了。記住，這幾道菜，吃的就是個‘嫩’和‘麻、辣、鮮、香’，預處理是根基。”
他頓了頓，接著說，“我下午得出去辦點事，大概晚飯前回來。你呢，就在家，按我剛纔說的，把魚和肉都片好、醃上，把豆芽、青菜都洗乾淨，配料備齊。再把今天新買的那袋好米，淘洗乾淨，燜上一大鍋白米飯，晚上咱們吃米飯！”
“春雷哥，你要一個人出去？”傻柱一聽，立刻緊張起來，眉頭擰成了疙瘩，“不行不行！東立哥上班前可是千叮嚀萬囑咐，讓我一定看好你，不讓你一個人亂跑！你這腿剛好利索一點兒，再傷著可咋辦？”
李春雷把眼一瞪，故意板起臉，作勢抬了抬剛剛痊癒的左腿：“咋的？你小子還敢管起我來了？我這腿早好利索了！要不要現在試試，看我這一腳能不能把你從這廚房直接踹到院當間兒去？少廢話！趕緊給我乾活去！我回來要是看見你偷懶，或者東西冇備好，小心你的屁股！”
傻柱被他一瞪，也知道拗不過他，隻好訕訕地笑了笑，嘴裡嘟囔著“那……那你可慢著點……早點回來……”，一邊麻溜地竄回廚房。
打發走了傻柱，李春雷回到自己屋裡。收拾利索後，他背起一個半舊的軍用挎包，裡麵仔細地裝著他的軍官證、組織關係介紹信以及那份至關重要的“四九城機械學院”入學通知書。
他深吸一口氣，像是要開啟一段新的征程，然後推門而出。
午後的陽光正好，暖洋洋地照在他洗得發白的軍裝上，彷彿鍍上了一層淡淡的光暈。
他邁著雖然緩慢但異常沉穩堅定的步伐，走出了四合院那扇斑駁的木門，彙入了五一節前夕街道上熙熙攘攘的人流。他此行的目的地非常明確——西城的“四九城機械學院”。一段嶄新的、充滿未知挑戰的學習生涯，即將拉開序幕。
-