-
n
一九五三年，早春。四九城的天空是那種洗過般的淡藍。陽光穿過軍區總醫院病房的玻璃窗，落在靠牆那張病床上。李春雷半靠在床頭，目光落在自己那條纏著厚實繃帶的左腿上。
痛，是那種鈍刀子割肉似的、綿綿不絕的痛。彈片啃掉了一小塊脛骨，撕開了大半條腓腸肌。手術很成功，冇傷著主要血管和坐骨神經，算是萬幸。但主治的周軍醫說，以後陰天下雨，有他受的。身上其他幾處槍傷和破片劃拉的口子，已收成暗紅色的、蚯蚓似的疤，趴在那副算得上精壯、此刻卻明顯虧虛了的身板上。
隻有他自己知道，能撿回這條命，留下這條腿，靠的不僅僅是戰地醫生的技術和自己年輕強壯的身子骨。
一九五零年末，那列搖晃得像要散架的悶罐子火車，載著他前往那片冰天雪地裡。悲痛和寒冷，讓高燒來得很突然，燒得他意識模糊，前世今生無數畫麵碎片似的往腦子裡砸。
有太行山保育院裡冷硬的窩頭和永遠洗不淨的煤灰味；
有養父劉武那張總是嚴肅、有偶爾在夜深人靜時對著母親照片發呆的臉；
也有……一些光怪陸離的、屬於另一個年代的畫麵：閃爍的螢幕，轟鳴的機械，數字組成的洪流，以及最後病床上令人窒息的消毒水味道和蝕骨的疼痛。
兩種記憶，兩段人生，在高燒裡轟然對撞，攪合成一團滾燙的、疼痛的混沌。等那要命的高熱退去，他不再是那個隻知道仇恨和茫然的十五歲少年李春雷，也不再是那個被生活壓垮、最終在病床上嚥氣的四十多歲的失敗者。
他是李春雷，一個從一九三六年走來，在太行山中保育院長大，被潛伏者養父收養，因養父的犧牲，最終踏上戰場的少年；也是一個後世生活了四十多年的靈魂穿梭而至，曆經商海沉浮、看儘世態炎涼、最終潦倒病亡的中年靈魂的融合體。
伴隨這融合而來的，是一片蒼茫厚重、彷彿鐫刻在靈魂深處的山巒——太行山脈。
不，不是記憶裡的那座山，而是一片真實的、無垠的、隻存在於他意識深處的“空間”。意念沉入，便能“見”層巒疊嶂，林海莽莽，能“聞”山風過隙的嗚咽與深澗奔流的嘩響，甚至能“感知”到岩羊在絕壁騰躍，野豬在林下拱食。時間在其中可快可慢，最快能拉到外界十倍，最慢竟可逆流至負十倍。
空間中的草木鳥獸，卻生機盎然。空間一隅，矗著一座非金非石、質感古樸的青色石碑，其上以某種玄奧方式，記錄著他融合後三次“年度問答”。
他剛剛加入戰鬥序列不久，就在執行突進任務時，與一支傳奇的連隊——第七穿插連——有過短暫的交集。並非同屬，而是在一次艱苦的阻擊任務中，他們偵察小隊與陷入困境的七連殘部意外彙合。麵對絕對優勢的敵軍雖然最後也冇有完全完成任務，但是因為他這個經過了強化的身體加入，讓這個英雄連隊存留了更多的優秀戰士，強化後的他，不管是力量、頭腦、靈敏、協調上麵都遠超常人。
他記得那個叫伍萬裡的年輕戰士眼裡的火，記得指導員梅生沙啞卻冷靜的指令，記得餘從戎的勇悍。那不是電影，是真實流淌的血與共赴生死的義。因為這次戰鬥很快讓李春雷成為了一名合格的鐵血戰士。
一九五一年一月一日，於前線冰寒與硝煙味中，他向石碑發問：“如何在此死地求生，並變得更強？”石碑浮現兩物：一冊紙頁泛黃、圖文並茂的《民兵訓練手冊》，與一套名為“五禽戲”的、蘊含獨特呼吸導引之法的古老圖譜。
一九五二年一月一日，他已數次出生入死。那夜伏於雪窩，嗬氣成冰，他於心中默問：“如何最大程度阻滯一支即將借夜色與地形遁走、裝備精良的白頭鷹部隊？”石碑並未給出單一答案，而是給出了各式各樣的解決辦法，讓他看的頭痛欲裂。最後他在其中選擇了一種相對簡單的“山體結構、點位爆破”。
一個最依賴個人膽魄、地形判斷與精準操作的——利用對當地地貌的熟悉（空間帶來的某種奇異感知力助益良多）和遠超常人的體力與潛伏能力，攜帶有限炸藥，於敵必經之險要隘口，實施精確爆破，製造山體塌方。那一夜，地動山搖，成功將敵軍一部精銳拖在原地。
一九五二年底的一場殘酷防禦戰後，他與戰友們剛剛奪回陣地，於淩晨休整時，遭遇敵軍猛烈的報複性炮火覆蓋。千鈞一髮之際，身旁戰友將他撲倒。震耳欲聾的baozha，灼熱的氣浪，左腿傳來撕心裂肺的劇痛，肩胛如同被重錘擊中……醒來時，已躺在後方醫院。
一九五三年一月一日，他在病榻上發問：“如何儘快恢複這具破敗的身體？”石碑再次浮現“五禽戲”圖譜，細節更為精深，直指臟腑元氣調和、生機煥發之根本。
“恢複得不錯，”周軍醫的聲音拉回他的思緒，老軍醫拿著最新的x光片，對著燈光仔細端詳，手指在他腿部的幾個穴位上按了按，感受著肌肉的反應。
小李啊，你這身子骨底子不錯。照這麼堅持下去，以後走路、慢跑，日常過日子，冇問題。想像以前那樣爬山涉水、衝鋒陷陣……就彆想了。但殘疾，肯定落不下。”
“讓您費心了，周醫生。”李春雷開口，聲音因有些低啞，卻平穩。
“分內的事。”周軍醫收起片子，看向門口，點了點頭，“正好，你戰友來了，手續都辦妥了。”
病房門被推開，帶著一股外麵的涼氣。史東立走了進來，同樣一身洗得發白的舊軍裝，臉膛黝黑，眉眼硬朗，隻是那雙曾經有力的手，如今纏著厚厚的紗布，指形殘缺——那是更早的戰鬥中，嚴寒與baozha留下的永久印記。他因這傷退伍，被安置進了已被軍管會接管的軋鋼廠保衛處。
“老李，能下地了？正好，手續都齊了！”史東立嗓門洪亮，帶著笑意，幾步走到床邊，將一個牛皮紙檔案袋遞給李春雷，“你的傷殘證、補助金領取憑證、組織關係轉移信，都在這兒。還有這個——軍管會特批的住房條。一個四進院子的前院兩間房。我看了，房子是舊點，但位置還行，住戶也大部分都是工廠工人，平時上班，還算清靜，離我還近嘿嘿。”
李春雷接過檔案袋，手指拂過冰冷的紙張和鮮紅的印章。上寫寫著地址“南鑼鼓巷95號”。一個地址跳入腦海，與某些遙遠而模糊的記憶碎片輕輕碰撞了一下。他麵上波瀾不驚。
“又麻煩你了，東立。”他道。
“這有啥麻煩？咱倆誰跟誰？”史東立一擺手，順手拎起床上那個大大包袱。“車借好了，板車，鋪了褥子，我拉你回去。我那間就在前院東廂房，跟你那穿堂房挨著，以後是鄰居了，有啥事招呼一聲就成！”
李春雷冇再推辭，在史東立的攙扶下，慢慢挪下床，拄好靠在床邊的單拐。左腿落地，一陣刺痛伴著痠麻襲來，他眉頭都冇皺一下，慢慢調整重心。
周軍醫又叮囑了幾句便告辭離開。
板車軲轆碾過醫院的水泥地，吱呀呀地響，駛入四九城早春清冷的街道。路兩旁是灰撲撲的磚牆和光禿禿的槐樹枝椏。偶爾有戴著棉帽、裹得嚴嚴實實的行人縮著脖子匆匆走過，或有自行車叮鈴鈴駛過，車把上掛著網兜，裡麵裝著白菜或土豆。一切都顯得陳舊、樸素，卻又有種從廢墟裡掙紮出來的、堅韌的生氣。
-