中午，方青雲婉拒了同事們一起去機關食堂的邀請，頂著凜冽的北風走向行政處所在的副樓。房管科在三樓拐角處，斑駁的綠色牆漆上掛著」房管科」的木牌，門口排著四五個等著辦事的乾部，有人手裡還拿著鋁製飯盒，顯然是趁著午休時間來辦事的。
」同誌，請問鄭科長在嗎？」方青雲向一位戴著套袖的辦事員出示了調令和住房申請。辦事員的手指凍得通紅，正在登記簿上寫著什麼，抬頭時眼鏡片上蒙著一層白霧。
辦事員接過檔案，看到」方青雲」三個字時眼睛一亮，連忙用袖子擦了擦鏡片：」您就是非洲司新調來的方處長？鄭科長交代過了，說您今天要來。」他壓低聲音，」您稍等，我這就去通報。」
方青雲站在走廊裡等待，透過窗戶能看到機關大院裡的景象。幾個年輕乾部正在雪地裡追逐打鬨，遠處食堂的煙囪冒著裊裊炊煙。
」方處長！快請進！」鄭科長洪亮的聲音打斷了他的思緒。這位四十出頭的中年乾部滿臉堆笑地迎出來，身上穿著筆挺的毛呢中山裝。
辦公室裡燒著煤爐，暖意撲麵而來。鄭科長親自泡了杯高末，茶葉在印有」為人民服務」字樣的搪瓷缸裡打著轉。」王副司長昨天特意來電話，說一定要給您安排好。」鄭科長從鐵皮櫃裡取出一串用紅繩繫著的鑰匙，」團結湖家屬院5號樓3單元202，六十多平米，南北通透。」
方青雲接過鑰匙，金屬的冰涼觸感讓他真切地感受到，自己即將擁有一個真正的家了。鑰匙串上還掛著個小木牌，用毛筆寫著」202」三個字，邊緣已經被磨得發亮。
」這房子前年剛分給駐F使館的李參讚，」鄭科長翻開厚厚的登記本，手指在泛黃的紙頁上滑動，」保持得不錯。就是...」他欲言又止。
」有什麼問題嗎？」方青雲心頭一緊。
鄭科長壓低聲音：」廁所的馬桶是蘇聯老式的，下水不太通暢。廚房的灶台也有些裂縫。」見方青雲神色放鬆下來，他又補充道：」不過這些都是小問題，處裡可以安排維修隊...」
」不用麻煩組織了，」方青雲連忙說，」我父親認識幾個老師傅，手藝都很過硬。」
鄭科長會意地點頭，從抽屜裡取出一張油印的表格：」那您簽個字就行。按規定，處級乾部分房後可以申請五十元的安家費。」他神秘地眨眨眼，」我特意給您多報了十元維修費。」
離開行政處時，方青雲注意到走廊裡等著辦事的人更多了。有人認出他是新調來的處長，小聲議論著。他加快腳步，心裡盤算著下午的工作安排和晚上去看房的事宜。
下班時分，雪下得更大了。方青雲裹緊棉大衣，把公文包揣在懷裡，騎著自行車艱難地往團結湖家屬院駛去。車輪在積雪的路麵上發出咯吱咯吱的聲響，寒風像刀子一樣刮在臉上。
小區門衛是個五十多歲的老同誌，戴著厚厚的棉帽，正在門房裡喝茶。看到方青雲的住房證明，他熱情地指路：」5號樓往東走，挨著鍋爐房那棟就是。這雪天兒，您小心路滑。」
方青雲推著自行車來到樓下。這是一棟三層的紅磚樓房，二樓的窗戶都黑著，隻有201室亮著微弱的燈光。
鑰匙在鎖眼裡轉動的聲音在安靜的樓道裡格外清脆。推開門，一股淡淡的黴味混合著灰塵的氣息撲麵而來。方青雲摸索著找到電燈開關，昏黃的燈光下，空蕩蕩的屋子顯得格外寬敞。
他放下公文包，仔細檢視每個房間。主臥朝南，陽光應該很充足；次臥稍小，但窗戶正對著小區裡的槐樹；最小的房間可以做書房。客廳的木質地板雖然有些磨損，但踩上去依然結實。廚房的灶台果然有幾道裂縫，鑄鐵的灶眼鏽跡斑斑；廁所的馬桶水箱不斷滴水，在地上積了一小灘水漬。
方青雲推開主臥的窗戶，寒風裹挾著雪花撲麵而來。遠處，外交部另一處家屬院的燈光在雪夜中星星點點地亮著——那裡就住著周曉一家。恍惚間，他似乎能看到周曉正在某扇窗戶後麵忙碌的身影。
」這裡就是我們的家了。」方青雲輕聲自語，聲音在空蕩蕩的房間裡迴蕩。他開始想像將來要如何佈置：客廳要放個書櫃，臥室需要一張結實的大床，廚房得添置些鍋碗瓢盆...
回到四合院時已近晚上九點。院裡的積雪被踩出了一條小路，各家窗戶透出的燈光在雪地上投下斑駁的影子。方青雲剛推開家門，就看見全家人都圍坐在堂屋的煤爐旁等著他。
」怎麼這麼晚？」林茹接過兒子的大衣，輕輕拍打上麵的積雪，」飯菜都熱了三回了。」
方青雲從內兜掏出那串鑰匙，在家人期待的目光中晃了晃：」去看新分的房子了。團結湖家屬院，三居室。」
」三居室！」方青山從凳子上跳起來，」哥，你這房子可以啊！」
方鐵放下茶缸，難得地露出笑容：」不錯，比你爸強。」他摩挲著茶缸上」先進生產者」的字樣，語氣中帶著驕傲。
林茹已經迫不及待地規劃起來：」主臥給你們小兩口，次臥將來給孩子，還有一間可以當書房...」突然意識到說漏了嘴，她趕緊轉移話題，」房子要修哪裡？要不要媽明天去看看？」
方青雲詳細說了房子的情況，特別提到廚房和廁所需要整修。方鐵聽完，掏出捲菸在桌上頓了頓：」廠裡基建科的老趙手藝不錯，他兒子在房管所上班。週日可以帶他去看看。」他劃著名火柴，橙紅的火光映照著飽經風霜的臉龐，」這修房子的錢我跟你媽出了」
」不用，爸，處裡有安家費，」方青雲說著，從公文包裡取出一個印有F國風景的鐵皮盒子，」另外我這幾年在國外也攢了些。我取了五百元，應該夠了。」
林茹接過鐵盒，輕輕撫摸著上麵異國風情的圖案：」這錢...是你在歐洲攢的？」
」嗯，在F國時發的駐外津貼。」
」明天我就去找老趙，」方鐵掐滅菸頭，聲音有些沙啞，」你倆結婚前把房子收拾利索。」
窗外，雪落無聲。在這個寒冷的冬夜，方家每個人的心頭都湧動著溫暖的期待。方青雲摩挲著口袋裡的鑰匙，彷彿已經看到了未來在這個新家的幸福生活。