三月中旬，北電校園裡，玉蘭花開得正盛，粉白的花瓣在陽光下泛著柔和的光澤。藝考剛剛結束，但校園裡依然人流不息——有來看結果的考生和家長，有返校的老生，還有穿梭在各個教學樓之間的教職工。
方明軒把車停在校園外，步行走進這個他再熟悉不過的地方。離開北電已經快一年了，但這裡的一草一木、一磚一瓦，依然讓他感到親切。
昨天接到薑平電話時，他正在廣電總局的辦公室裡審片子。老薑在電話裡說得含糊，隻說「有事商量，有空回趟學校」。方明軒找了個外出調研的由頭，跟處長請了半天假。
走過表演係的教學樓，幾個漂亮的女孩正在門口聊天，笑聲清脆。方明軒下意識地多看了一眼——當年他也是這樣，和同學們在樓道裡談天說地，討論哪個導演的新片，爭論某個表演理論的細節。
那些日子，真好啊。
導演係在教學樓的三層。方明軒輕車熟路地上樓，走廊裡掛著歷屆優秀畢業生的作品海報，其中還有他大二時參與拍攝的一部短片的海報。他停下腳步，看著那張已經有些褪色的海報，心中湧起一陣複雜情緒。
如果人生可以選擇，他可能真的會一直留在這個圈子裡。拍電影，講故事，用鏡頭表達對這個世界的理解。但人生冇有如果，他選擇了另一條路。
走到導演係辦公室門口，方明軒敲了敲門。
「進來。」裡麵傳來薑平熟悉的聲音。
推門進去，辦公室還是老樣子——牆上貼滿了電影海報，書架上塞滿了劇本和理論書籍，窗台上擺著幾盆綠植，長勢喜人。
薑平正和一個五十歲左右的男人坐在沙發上喝茶。看到方明軒，薑平立刻站起來，臉上露出笑容：「明軒來了！」
「老薑，叫我回來乾什麼？」方明軒笑著走過去，語氣隨意——畢業後，他對薑平的稱呼就從「薑老師」變成了「老薑」。
薑平佯裝生氣：「冇畢業的時候是薑老師，畢業了就是老薑了？你小子可以啊。」
方明軒嘿嘿一笑：「這不是顯得咱們關係好嘛。」
薑平搖搖頭，轉向沙發上的男人：「田老師，這就是我跟您提過的方明軒，我帶的上一屆裡最有靈氣的一個。」
他又向方明軒介紹：「明軒，這是田壯壯老師，剛回學校任教。田老師您肯定知道，不用我多介紹吧？」
方明軒連忙上前，恭敬地伸出手：「田老師好，久仰大名。您的《盜馬賊》《藍風箏》我都看過很多遍，是我們學習的典範。」
田壯壯站起來和他握手，笑容溫和：「薑老師把你誇得天上有地下無的，今天一見，果然一表人才。」
三人重新落座。薑平給方明軒倒了杯茶：「明軒，還記得你過年時候跟我說的話嗎？你說想繼續讀書，想讀研。」
方明軒一愣。過年時他確實跟薑平說過這話，當時喝了點酒，聊起畢業後的工作，他感慨自己在廣電總局雖然穩定，但總覺得自己學的東西冇用在正道上。薑平就說，既然想學，就回來讀研。
「記得。」方明軒點頭。
「這就是我叫你回來的原因。」薑平指了指田壯壯，「田老師這學期回來任教，帶研究生。我想著，這麼好的機會，不能錯過啊。就趕緊把你叫來了。」
方明軒心中一震。田壯壯——中國第五代導演的代表人物之一，他的電影以深刻的人文關懷和獨特的影像風格著稱。能成為田壯壯的研究生，是多少電影學子夢寐以求的機會。
田壯壯接過話茬，語氣真誠：「薑老師把你的情況跟我說了。說你本科時成績很好，實踐能力也強，拍的幾個短片都很有想法。。」
他頓了頓，繼續說：「如果你願意，可以報考我的研究生。咱們可以一起做點有意思的東西。」
辦公室安靜下來。窗外的陽光斜斜地照進來，在木質地板上投下斑駁的光影。遠處傳來學生們排練的台詞聲，隱約能聽到「生存還是毀滅」的經典獨白。
方明軒低下頭，看著杯中浮沉的茶葉。茶是薑平珍藏的龍井，清香撲鼻。
過了很久，他才抬起頭，苦笑著說：「老薑，田老師，謝謝你們的好意。但是……恐怕我要辜負了。」
薑平愣住了：「怎麼了？你不是一直想繼續學習嗎？現在機會擺在麵前，怎麼……」
方明軒深吸一口氣：「老薑，我大伯的情況……你應該知道吧？」
薑平先是一愣，隨即恍然大悟。他猛地拍了下額頭：「哎呀！你看我這腦子！」
田壯壯不解地看著兩人：「怎麼了？有什麼困難嗎？」
薑平連忙解釋：「田老師，明軒的大伯……身份比較特殊。」他隱晦地說著，但田壯壯立刻明白了。
田壯壯點點頭，表示理解：「原來如此。那確實……不太方便。」
方明軒心中湧起一陣苦澀。從前段時間新聞播出，大伯入閣的訊息傳遍全國，他就明白了，他就不再僅僅是方明軒了。他是方青雲的侄子，他的一舉一動，都可能被放大解讀。
「田老師，真的很抱歉。」方明軒誠懇地說，「能成為您的學生，是我大學時的夢想。但現在的我……真的不合適。」
田壯壯擺擺手：「不用說抱歉。我理解。每個人都有自己的路要走。」
他看了看方明軒，眼中帶著欣賞：「不過明軒，雖然你不能來讀研，但電影這條路，不一定非要在學校裡走。你有基礎，有想法，以後有機會，我們可以合作。」
這話讓方明軒心中一動。他忽然想到什麼，眼睛亮了起來：「田老師，老薑，雖然我不能來讀研，但如果你們以後有什麼專案，需要過審或者需要支援的，可以找我。」
薑平挑眉：「找你？你現在在廣電總局……哪個部門？」
「影視劇管理處。」方明軒說，「雖然隻是個科員，但多少能說上點話。」
薑平驚訝地睜大眼睛：「你小子可以啊！才工作大半年，就能在關鍵部門說得上話了？」
方明軒撓撓頭：「也不是什麼大權，就是……有些流程我熟悉，知道該怎麼走。而且我們處長人很好，願意教我們這些年輕人。」
他冇說的是，自從大伯入閣的訊息傳出後，單位裡領導對他的態度明顯更客氣了。雖然冇人明說，但大家都心照不宣。
「那敢情好！」薑平高興地說，「以後咱們有本子要過審，就找你了！」
田壯壯也笑了：「這倒是意外的收穫。明軒，那就這麼說定了，以後少不了麻煩你。」
「不麻煩不麻煩。」方明軒連忙說，「能幫上忙，我也高興。」