第二日清晨，方家的煤爐上熬著小米粥，熱氣在冰冷的屋子裡氤氳開來。方青雲幫著母親林茹往桌上端鹹菜，發現父親方鐵一直盯著自己看，眼神閃爍欲言又止。
」爸，您有事？」方青雲放下碗筷問道。
方鐵粗糙的手指摩挲著搪瓷缸子，缸子裡的熱水微微晃動：」青雲啊......」他頓了頓，」你還記得咱們老家在哪兒不？」
方青雲一愣。他穿越前原身的記憶有些模糊，隻隱約記得小時候聽父親提過山東老家的事：」是......臨沂那邊？」
」對，臨沂莒南縣。」方鐵的聲音突然低沉下來，」前年鬧饑荒時，老家你大爺爺來信了......」他喉結滾動了一下，」你大爺爺今年七十八了，身子骨還算硬朗，你堂伯方銅家原本六個孩子，前年......老三冇挺過來。」
飯桌上突然安靜下來。方婉咬著筷子不敢出聲，方青山默默放下了粥碗。林茹擦了擦手，輕聲道：」你爸這兩年每月寄十塊錢回去，糧票也省下些......」
方青雲看著父親花白的鬢角，突然明白為什麼上次探親時父親的工作服又舊了幾分。
GOOGLE搜尋TWKAN
」本來打算等青山高考完，我帶著他回去看看。」方鐵抬起頭，眼裡帶著希冀，」現在你回來了......能不能陪爸走一趟？」
窗外的晨光透過玻璃照進來，在方鐵長滿老繭的手上投下斑駁的光影。方青雲想起在英國時，使館的老廚師總唸叨著」落葉歸根」，那時他還不太理解這種情感。
」行，我陪您去。」方青雲夾了塊鹹菜放進父親碗裡，」咱們快去快回，幾天就夠，不耽誤送青山高考。」
方鐵的眼睛一下子亮了起來，連聲道：」好，好！我今兒就去廠裡開介紹信！」
吃過早飯，方鐵匆匆趕往軋鋼廠廠。方青雲則帶著部裡發的證件去了火車站。售票視窗前隊伍排得老長。
半小時後，方青雲拿著兩張明天開往濟南的硬座車票走出車站。
回到家，發現父親已經請好假回來了，正和母親在裡屋翻箱倒櫃。炕上攤著個藍布包袱皮，林茹正往裡麵塞糧票和全國通用布票：」這些給大伯......這包紅糖給孩子們......」
方鐵從箱底摸出個手絹包，層層開啟是五張十元新鈔：」你收著，路上用。」
」爸，我有錢。」方青雲掏出車票，」票搞定了，明天早上八點的車。」
方鐵接過車票，突然紅了眼眶：」好......好......」他粗糙的手指輕輕撫過車票上的鉛字，像撫摸什麼珍寶。
晚飯後，方青山悄悄把哥哥拉到院裡。月光下，少年遞過來一個信封：」哥，這是我攢的十二塊八毛錢，給堂弟妹們買點鉛筆本子......」
方青雲拍了拍揉弟弟的肩膀：」你留著自己買點東西吧，哥這兒有。」
回到屋裡，方青雲開啟行李，取出從英國帶回來的幾盒巧克力：」爸，這些帶給老家的孩子們。」
方鐵接過巧克力，突然想起什麼：」對了，你大爺爺最愛抽菸，明兒一早我去買條大前門。」
林茹在一旁整理著包袱：」我蒸了兩鍋饅頭，你們帶著路上吃。還有這些舊衣裳，都洗乾淨了，給孩子們穿。」
方青雲看著父母忙碌的身影，突然意識到這次回鄉對父親的意義。窗外，四合院的棗樹枝丫在月光中輕輕搖曳，彷彿也在期待著這次歸鄉之旅。
清晨四點半，北京站月台上已經擠滿了人。方青雲緊了緊身上的棉大衣，撥出的白氣在冷空氣中凝結成霜。方鐵背著鼓鼓囊囊的藍布包袱，裡麵裝著林茹連夜蒸的雜麵饅頭、兩包大前門香菸，還有帶給老家孩子們的舊衣裳。
」K51次列車即將進站，請工作人員做好接車準備......」
隨著廣播聲響起，一列墨綠色的火車緩緩駛入站台。方青雲護著父親擠上車廂，硬座車廂裡早已人滿為患。汗味、煙味和煤煙味混雜在一起，過道上堆滿了籮筐和麻袋。
」爸，您坐裡邊。」方青雲把靠窗的位置讓給父親。方鐵剛要推辭，就被身後湧來的乘客擠到了座位上。
火車」咣噹」一聲啟動了。方鐵望著窗外漸行漸遠的北京城，突然說：」當年逃荒來北京，是走著來的。走了整整二十八天。」他粗糙的手指無意識地摩挲著膝蓋，」現在有火車了，一天就能到......」
車廂裡嘈雜不堪。賣瓜子的小販在過道裡穿梭，帶著孩子的婦女在哄哭鬨的嬰兒，幾個乾部模樣的人在高談闊論。方青雲把水壺遞給父親，發現他的臉色已經有些發白。
」爸，您喝口水。」
方鐵搖搖頭，從包袱裡摸出個藥瓶，倒出兩片去痛片吞下：」老毛病了，腰疼。」
列車在華北平原上疾馳。過了天津，窗外開始出現大片鹽鹼地，乾枯的蘆葦在寒風中瑟瑟發抖。方青雲注意到，沿途的村莊大多破敗不堪，有些田地明顯荒廢了。
」前年鬨災的時候，」方鐵突然低聲說，」你大爺爺來信說，村裡把樹皮都吃光了......」
車廂裡的喧鬨聲似乎一下子遠去了。方青雲看著父親佝僂的背影，突然明白為什麼他這兩年省吃儉用也要往老家寄錢。
傍晚時分，列車終於抵達濟南站。方青雲攙著父親下車時，兩人的腿都已經僵直了。站台上寒風刺骨，方鐵一個踉蹌，差點摔倒。
」爸！」
」冇事......」方鐵擺擺手，」歇會兒就好。」
在車站附近找了家國營旅社住下。房間裡冇有暖氣，被褥潮濕陰冷。方青雲用熱水泡了腳，又給父親揉了揉腰。
第二天天不亮，兩人就趕往長途汽車站。開往臨沂的班車是一輛破舊的蘇製嘎斯車，車廂裡擠滿了帶著雞鴨和籮筐的農民。方青雲護著父親坐在靠窗的位置，汽車發動時，排氣管噴出一股黑煙。
」同誌，讓讓！」一個抱著孩子的婦女擠過來，差點踩到方鐵的腳。
汽車在崎嶇的土路上顛簸，遠處，灰濛濛的山巒如同臥牛般匍匐在地平線上。
下午三點多，汽車終於在一個塵土飛揚的小鎮停下。方青雲扶著父親下車，兩人又徒步走了五六裡山路。
」快到了......」方鐵喘著氣說，」前麵那個村口有棵老槐樹的，就是方家村......」
夕陽西下時，兩人終於看到了那棵光禿禿的老槐樹。樹下一個穿舊軍裝的民兵正端著步槍站崗，看見陌生人立即警惕地迎上來。
」站住！哪來的？」
方青雲趕緊掏出介紹信：」同誌，我們是來探親的。這是我父親，老家是方家村的。」
民兵接過介紹信仔細檢視，又打量了一番兩人的穿著，這才點點頭：」跟我來吧。」
暮色中，三人沿著村中的土路前行。路邊低矮的土坯房升起裊裊炊煙，幾個麵黃肌瘦的孩子好奇地張望著。遠處傳來斷斷續續的驢叫聲，空氣中瀰漫著柴火和糞肥的氣味。