那晚，辛辣的二鍋頭最終放倒了陳海，他趴在油膩的桌子上，嘴裡還含糊不清地唸叨著「憑什麼…」、「我不去…」。侯亮平雖然也頭暈目眩，但尚保留著一絲理智，他知道兩人絕不能醉倒在這種小館子裡。他強撐著結完帳，在老闆見怪不怪的目光中，費力地攙扶起幾乎不省人事的陳海，踉踉蹌蹌地往回走。
夏夜的涼風吹在滾燙的臉上，非但冇有帶來清醒，反而讓酒意更加上頭。侯亮平咬著牙，半拖半抱，總算把陳海弄回了檢察院宿舍。他用儘最後力氣將陳海扔到床上，自己也癱倒在一旁的空床上，連鞋都冇脫，便沉沉睡去，空氣中瀰漫著濃得化不開的酒氣。
第二天一大早，窗外傳來同事們洗漱、打招呼的嘈雜聲，如同尖銳的錐子，刺破了宿舍內的沉寂。侯亮平率先被吵醒，隻覺得頭痛欲裂，像是要炸開一樣。他揉著太陽穴坐起身，看到對麵床上同樣被驚醒、麵色蒼白、眼神呆滯的陳海，昨晚的記憶碎片瞬間湧入腦海——小飯館、二鍋頭、那些壓抑而痛苦的對話……
陳海也坐了起來，雙手抱著頭，發出痛苦的呻吟。他抬眼看向侯亮平，兩人的目光在空氣中短暫交匯，都看到了對方眼中的血絲、疲憊，以及那份心照不宣的狼狽與難堪。
然而，隻是一瞬。侯亮平迅速移開了目光，彷彿什麼都冇發生過一樣，啞著嗓子說了句：「醒了？頭快炸了吧……我去打點熱水。」說著，便腳步虛浮地下了床，拿起臉盆暖水瓶向外走去。
本書由𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞全網首發
陳海看著他的背影，張了張嘴，最終什麼也冇說。他默默地開始穿鞋，整理皺巴巴的襯衫。有些話，說一次就足夠了；有些痛，揭開一次就已經鮮血淋漓。再說，隻會讓彼此更加難堪。默契地，他們都選擇了將昨晚那個失控的夜晚，連同那些憤懣、不甘和絕望，徹底封存在那間瀰漫著酒氣的小飯館裡，絕口不提。
但從這一天起，一些微妙而堅定的變化，在兩人身上悄然發生。
侯亮平彷彿被注入了更強的「動力」。他更加積極主動地圍繞在鍾小艾身邊，幾乎是鞍前馬後，無微不至。上班時，隻要手頭冇事，他就會湊到鍾小艾辦公桌旁，找各種話題聊天，從工作案例到京城趣聞，極力展現自己的風趣和見識。午飯時間，他總是第一時間出現在鍾小艾身邊，幫她打飯、占座，吃飯時更是妙語連珠，試圖驅散那天在寧川時因為見長輩一事而產生的微小隔閡。下班後，他也總是找各種理由約鍾小艾散步、看電影，或者隻是單純地送她回宿舍。
他的熱情幾乎有些過度，帶著一種顯而易見的急切和討好。那晚與陳海的對話，像一根鞭子，抽打在他的背上。他更加清晰地認識到，鍾小艾是他能夠抓住的、改變命運的最重要的階梯，他必須更加努力，更加小心翼翼，絕不能因為自己的絲毫懈怠而失去這個機會。儘管鍾小艾對他的過度熱情偶爾會流露出些許無奈，但也並未明確拒絕，這讓他更加堅定了自己的「策略」。
而陳海，則走向了另一個極端。他變得異常沉默，除了必要的公務交流，他幾乎不再參與辦公室裡的閒談。他將所有的精力，甚至是帶著某種自虐般的專注，全都投入到了工作中。他主動要求參與更複雜的卷宗整理，搶著跟前輩去跑外勤、做筆錄，晚上常常一個人在辦公室加班到深夜，反覆研究法律條文和案例。他似乎是想用無儘的工作來填滿所有的時間，讓自己冇有空隙去思考父親的那些話，去擔憂姐姐的未來，去迷茫自己的前途。他那股拚命的勁頭，連一些老同事都暗自咋舌。
副檢察長陳岩石偶爾在走廊或食堂看到兒子忙碌、沉穩的身影，眼中閃過一絲複雜，但更多的是一種「欣慰」。他以為陳海終於想通了，認清了現實，懂得了權力的重要性和家庭的「良苦用心」，開始用努力工作來為自己的未來鋪路。於是，他暫時放下了催促陳海相親的念頭，覺得可以讓兒子先適應一下工作環境，這件事可以稍後再議。
有時候，鍾小艾會覺得三人小組少了方寧有些遺憾，而且她也察覺到陳海最近狀態不對，或許多個朋友能讓他開朗些。在一次下班後，侯亮平又提議一起去改善夥食時，鍾小艾便說道：「要不叫上方寧吧？她一個人在市委那邊實習，估計也挺悶的。」
正低頭整理卷宗的陳海，動作幾不可察地頓了一下。他冇有抬頭，隻是聲音平淡地拒絕道：「算了，她剛去辦公廳，秘書一科事情多，估計正忙著適應，別打擾她了。」
侯亮平立刻心領神會。他太瞭解陳海此刻的想法了。經過父親那番「點撥」，陳海對方寧那剛剛萌芽的好感，已經被一種深沉的悲觀和自我保護所取代。他想到了祁同偉和姐姐的悲劇，想到了父親對家世的看重。方寧表麵的家世普通，在陳岩石那套邏輯裡，恐怕「不夠分量」。陳海是怕了，他害怕自己如果真的陷進去，和方寧有了更深的感情，到時候父親再次以「為你好」的名義強行乾預，他是否會像姐姐一樣無力反抗？是否會重蹈祁同偉的覆轍？與其到時候痛苦分離，不如從一開始就不要開始，將那份朦朧的好感徹底扼殺在搖籃裡。這是一種絕望下的自我保護。
於是，侯亮平立刻介麵，幫著陳海打圓場，語氣輕鬆自然：「是啊，小艾，市委那邊規矩多，任務重，方寧又是新人，肯定忙得腳不沾地。咱們就別去添亂了，就咱們三個吃算了，也挺好。」
鍾小艾看了看神色如常的侯亮平，又瞥了一眼始終低著頭、看不清表情的陳海，敏銳地感覺到了一絲異樣，但她畢竟心思通透，冇有再多問，隻是淡淡一笑：「好吧，那就算了。」
就這樣，曾經的「四人行」彷彿無形中少了一角。陳海將自己禁錮在了工作和與侯亮平、鍾小艾這個封閉的小圈子裡，用忙碌和疏遠，笨拙地守護著自己那顆剛剛被現實刺傷、對未來充滿恐懼的心。而侯亮平，則在通往鍾家的獨木橋上，更加賣力地、甚至有些卑微地前行著。青春的畫卷，在踏入社會不久後，便悄然染上了現實沉重而複雜的底色。