1959年1月5日清晨，方青雲站在外交部大樓前，仰頭望著這座蘇式風格的灰磚建築。寒風卷著碎雪拍打在臉上，他下意識摸了摸胸前嶄新的工作證,深藍色封皮上燙金的國徽在晨光中閃閃發亮。
」方青雲同誌？」門衛核對完證件，突然立正敬禮，」王副部長交代過，您直接去三樓辦公廳報到。」
方青雲心頭一跳。能讓副部長親自打招呼，看來自己這個」陳老總欽點」的名頭確實管用。
辦公廳位於三樓東側，走廊鋪著暗紅色地毯，踩上去悄無聲息。方青雲剛走到門口，就聽見裡麵傳來激烈的爭論聲。 超好用，.等你讀
」...英國佬這是故意刁難！」
」可他們確實有國際法依據...」
他輕輕敲了敲門，爭論聲戛然而止。開門的是個戴圓框眼鏡的年輕女子，見到他明顯愣了一下：」你是...方青雲？」
」是我，今天來報到。」
女子推了推眼鏡，側身讓他進來：」我是辦公廳秘書林梅。王副部長在裡間等你。」
辦公廳比想像中簡樸，幾張黃漆木桌拚在一起，牆上掛著世界地圖和**像。最裡麵的小門前站著個穿中山裝的中年男子，正是實習時見過的王處長——現在該叫王副部長了。
」小方！」王副部長熱情地握住他的手，」可算把你盼來了。陳老總上週還問起你呢。」
方青雲手心沁出細汗。被外交部長惦記，這福氣不知是好是壞。
簡單寒暄後，王副部長直奔主題：」組織上考慮年後派你去英國大使館。不過在這之前...」他從抽屜取出份檔案，」你得先通過外交官培訓。」
檔案列著密密麻麻的課程：國際法、外交禮儀、保密條例、應急逃生...甚至還有品酒和交誼舞。
」最晚六點前要把課程表交回人事司。」林秘書在一旁提醒，」對了，宿舍安排在正義路3號院，這是鑰匙。」
方青雲接過銅鑰匙，猶豫道：」我家住南鑼鼓巷，離這不遠，能不能...」
」可以走讀。」王副部長爽快答應，」但保密紀律不能含糊。這份《涉外人員守則》今晚背熟，明天抽查。」
走出外交部大樓時已近中午。方青雲在附近小吃店買了兩個燒餅，邊吃邊翻看那本《守則》。其中用紅筆圈出的條款格外醒目：」嚴禁向任何無關人員透露工作內容，包括直係親屬」。
回到四合院時已是下午。院裡靜悄悄的，隻有賈張氏坐在門檻上曬太陽。見方青雲回來，賈張氏渾濁的眼睛立刻亮了起來：」喲，大幹部回來啦？」
方青雲點點頭快步走過。
推開自家屋門，一股燉白菜的香氣撲麵而來。林茹正在灶台前忙碌，見他回來忙擦了擦手：」怎麼樣？」
」挺好的。」方青雲把工作證給母親看，卻將培訓材料塞進了內兜，」年後可能要去英國。」
」英國？」方鐵從裡屋出來，手裡還拿著茶缸子，」那麼遠？」
」還沒定呢。」方青雲岔開話題，」爸，廠裡怎麼樣？」
方鐵搖搖頭：」越來越忙。蘇聯專家催著要新樣件，車間三班倒。」他壓低聲音，」不過你提醒得對，車間裡河南籍的工友都說老家開始餓死人了...」
晚飯後方青雲早早回了耳房，就著煤油燈研讀培訓材料。保密條例倒背如流後，他開始琢磨那些外交禮儀細節，如何正確使用刀叉、不同場合的著裝要求、甚至連握手力度都有講究。
臘月二十九的傍晚，四合院裡飄滿了燉肉的香氣。方青雲幫著父親貼完最後一張春聯，站在院門口端詳著紅紙上的墨字，」春風楊柳萬千條，六億神州盡舜堯」，這是今年最時興的對聯。
」哥，你看我剪的窗花！」方婉舉著張紅紙跑過來，上麵歪歪扭扭地剪著個福字。
方青雲抱起妹妹轉了個圈：」婉兒手藝見長啊！」
院裡傳來此起彼伏的剁餡聲。前院趙嬸家在做豬肉白菜餡，中院何雨柱正掄著菜刀剁羊肉。
方家今年備的年貨格外豐盛。林茹從櫃底取出珍藏多時的臘肉，又用方青雲帶回來的外匯券買了條凍帶魚。此刻廚房裡，她正往鍋裡下油炸丸子，金黃色的肉丸在油鍋裡翻滾，香氣直往人鼻子裡鑽。
」青雲，來嘗嘗鹹淡。」林茹夾起一個丸子吹了吹。
方青雲咬了一口，外酥裡嫩的肉餡在舌尖化開：」媽，您的手藝快趕上柱子哥了。」
」少貧嘴。」林茹笑著拍了下兒子的肩膀，眼圈卻悄悄紅了，」去了英國，想吃這口可難了...」
方青雲放下筷子：」使館有中國廚師，我學著做給您寄回來。」
方鐵拎著瓶二鍋頭進門，見狀咳嗽一聲：」大過年的，高興點！青雲這是去為國爭光，好事！」
年夜飯擺滿了八仙桌。方家今年破例殺了隻老母雞，燉得爛爛的，配上榛蘑，湯麵上浮著金黃的油花。方青雲帶回來的午餐肉罐頭切成薄片，碼成花瓣形狀；難得一見的帶魚煎得兩麵金黃，上麵撒著翠綠的蔥花。
」來，咱們碰一個！」方鐵給每人倒了小半杯果子酒，連方婉都有份，」祝青雲前程似錦！」
玻璃杯碰撞出清脆的聲響。方青雲仰頭喝下甜滋滋的果酒，喉頭卻有些發哽。這一走至少兩三年，回來時妹妹該長成大姑娘了，弟弟說不定比自己還高...
正吃著，中院突然傳來一陣喧譁。賈張氏尖利的嗓音穿透門板：」哎喲喂，這羊肉餡餃子絕了！柱子手藝就是好！」
方青雲透過窗戶望去，何雨柱屋裡燈火通明。易中海坐在主位，左邊是聾老太太，右邊是賈家五口。秦淮茹正給何雨柱敬酒，不知說了什麼，逗得何雨柱哈哈大笑。
」柱子哥還是心軟。」方青山扒著窗台嘀咕。
方鐵給兒子夾了塊雞腿：」各人有各人的活法。吃飯。」
林茹一個勁兒往方青雲碗裡夾菜，不一會兒就堆成了小山。帶魚最嫩的肚皮肉，雞肚子裡挖出來的雞胗，連為數不多的蘑菇都挑到了他碗裡。
」媽，夠了夠了...」方青雲哭笑不得，」再夾該撐著了。」
」胡說！」林茹又舀了勺雞湯澆在他米飯上，」英國那地方聽說整天吃生肉，走之前得多補補。」
方青雲笑著解釋，」英國主食是土豆，聽說使館每週還能吃上頓紅燒肉呢。」
方婉一聽」紅燒肉」，立刻把自己的碗推過來：」哥，我也要去英國吃肉！」
一家人都笑了。方青雲揉揉妹妹的頭髮：」等婉兒長大了，哥帶你去。」
飯後，方青雲幫著收拾碗筷。
收拾妥當，一家人圍坐一起守歲。方婉困得直點頭，還硬撐著。方青雲把她抱到腿上，小丫頭立刻像貓兒似的蜷成一團。
」青雲，」方鐵突然壓低聲音，」你之前讓囤的糧，我藏地窖裡了。夠吃大半年的。」
方青雲點點頭。他不敢告訴父親，這場饑荒會持續更久。隻能趁著還在國內，多往家弄些糧票。
午夜鐘聲響起時，四合院裡鞭炮聲震耳欲聾。方青雲護著方婉的耳朵，看父親點燃掛在棗樹上的掛鞭。
大年初一，方青雲起了個大早。按照習俗，他得給院裡長輩拜年。剛出門就撞見何雨柱在掃鞭炮屑。
」柱子哥，過年好！」方青雲拱手。
何雨柱笑得見牙不見眼：」好好好！」
易中海家門前，方青雲猶豫片刻還是敲了門。開門的是一臉倦容的易中海，眼下掛著兩個大眼袋。
」易叔，給您拜年了。」
易中海勉強擠出笑容：」好好，進來坐...」
方青雲寒暄兩句就退了出來。
正月初五，方青雲開始收拾行李。外交部發了兩套中山裝、一件呢子大衣，還有印著國徽的牛皮公文包。他把這些和母親新做的內衣褲整齊地碼進父親打的木箱裡，又在夾層藏了張家人的合影。
」哥，這個給你。」方青山偷偷塞給他個木雕的小飛機，」我自己做的。想家了就看一眼。」
方青雲接過這個略顯粗糙的禮物，突然意識到弟弟已經長成了心思細膩的少年。他用力抱了抱方青山：」在家照顧好爸媽和妹妹。」