1958年12月18日，北京飄起了那年冬天的第一場雪。方青雲站在教務處門口，拍了拍肩上的雪花，才輕輕敲響那扇漆皮斑駁的木門。
」進來。」
推開門，周教授正伏案批改試卷，老花鏡滑到了鼻尖上。抬頭見是方青雲，老人臉上立刻浮現出笑容：」來得正好，你的分配單剛送到。」
方青雲接過那張蓋著紅標頭檔案的紙張，手指微微發顫。紙上清晰地印著」外交部蘇歐司」五個大字，落款處還有一個醒目的簽名——陳老總。
」陳老總親自點的將啊。」周教授摘下眼鏡，意味深長地說，」蘇歐司、美澳司、翻譯司，三個司搶著要你。最後還是陳老總拍了板，說蘇歐現在最需要懂多國語言的年輕人。」
方青雲喉頭髮緊。陳老總，這位開國元帥兼外交部長，竟然親自過問了他的分配？
」謝謝周主任栽培。」他深深鞠了一躬。
周教授擺擺手：」是你自己爭氣。八門語言，咱們北外建校以來頭一份。」老人從抽屜裡取出個牛皮紙信封，」這是陳老總辦公室送來的，讓你下週一去外交部報到前先看看。」 【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 解書荒，.超靠譜 】
方青雲雙手接過，信封沉甸甸的，隱約能摸出裡麵是本書的形狀。
走出教務處，雪下得更大了。方青雲站在教學樓前的台階上，任由雪花落在臉上，冰冰涼涼的觸感提醒著這一切不是夢。三年半前，他還是四合院裡一個不起眼的初中生；而現在，他即將踏入新中國外交的核心舞台。
宿舍裡，李建國和王援朝已經收拾好了行李。趙紅旗上個月就提前離校了——他主動申請去了大西北支援建設。
」青雲！」李建國一把搶過分配單，」好傢夥！外交部蘇歐司！這可是核心部門啊！」
王援朝湊過來，黝黑的臉上寫滿羨慕：」俺分到省外辦了，跟你這中央部委沒法比。」
方青雲把分配單收好，從床底下拖出個網兜：」走，東來順！我請客！」
三人在火鍋店熱騰騰的蒸汽中碰杯。李建國分到了外貿部，王援朝回了山東，各自前程已定。酒過三巡，李建國突然壓低聲音：」青雲，聽說你實習時見過陳老總？」
方青雲夾了片羊肉，點點頭：」就一次，陪同會見東歐代表團。」
」陳老總人怎麼樣？聽說他脾氣挺暴...」
」胡說什麼！」方青雲趕緊製止他，」陳老總待人親切，就是工作標準高。」他回憶著那個身材魁梧、說話帶著川音的將軍外交家，」他跟我說，外交官就是穿西裝的戰士。」
飯後，方青雲獨自去了趟新華書店，用剩下的糧票買了些外文書籍。回到宿舍時，天已經黑了。他小心地拆開周教授給的信封，裡麵是一本英文版的《國際法概論》，扉頁上還有陳老總龍飛鳳舞的題字：」學以致用，為國爭光——陳老總 1958.10」。
第二天清晨，方青雲扛著行李登上回四合院的公交車。三年半的大學生活，留下的隻有一個木箱的書、一網兜的生活用品，和一張改變命運的分配單。
公交車駛過北海公園時，方青雲突然想起入學那天的情景。那時的他還在為分班考試緊張，而現在，等待他的將是更加嚴峻的考驗。
四合院還是老樣子。推開吱呀作響的院門，首先映入眼簾的是正在掃雪的閻埠貴。
」喲！大學生回來啦！」閻埠貴眼鏡片上沾著雪花，嗓門卻一點不小，」分到哪了？」
方青雲暗自苦笑，這閻老扣真是無處不在。他點點頭沒有接話，而是快步走向自家屋子。
」青雲！」林茹第一個衝出來，圍裙上還沾著麵粉。她接過兒子手裡的網兜，眼圈立刻紅了，」瘦了...」
方鐵從裡屋出來，手裡拿著把未完工的木勺：」回來就好，回來就好。」這個一向沉默的漢子搓著手，不知該說什麼好。
方青山已經竄到哥哥身邊，十五歲的少年快跟方青雲一般高了：」哥！你要去哪上班？」
就連方婉也放下手裡的布娃娃，怯生生地拉住哥哥的衣角。小丫頭七歲了，已經上了小學，卻還記得這個常年不在家的大哥。
一家人熱熱鬧鬧地進了屋。方青雲把分配單遞給父親，方鐵接過那張紙的手抖得厲害，彷彿那是什麼千斤重擔。
」陳...陳老總？」方鐵瞪大眼睛，」是那個元帥？」
方青雲點點頭，從木箱裡取出那本《國際法概論》：」陳老總親筆題的。」
方鐵像捧聖物一樣捧著書，突然轉身去了裡屋。片刻後，他拿著個紅布包回來：」給，你爺留下的懷表。去外交部，得有個體麵物件。」
懷表是銅質的，表麵已經氧化發黑，但走時依然精準。方青雲摩挲著表殼上模糊的刻痕，心頭湧起一股暖流。
吃晚飯時，方青雲壓低聲音對父母說：」爸，媽，我在部裡看到些內部通報，今年華北、西北旱情嚴重，好多地方糧食減產。咱們得提前做些準備。」
方鐵的酒立刻醒了一半：」有多嚴重？」
」比公開報導的要厲害。」方青雲聲音更低了，」咱們院裡人多嘴雜，這事千萬別聲張。趁現在還能買到，多囤點耐存的糧食。」
林茹緊張地攥著圍裙：」可糧票...」
」黑市。」方青雲從內兜掏出他省下的糧票，」這些先用著。我工作後糧票更多，到時候再往家拿。」
方鐵和妻子對視一眼，鄭重地點了點頭。
第二天一早，方青雲就被院裡的喧鬧聲吵醒了。推開窗戶一看，易中海正領著幾個鄰居在掃雪，見他露頭，立刻熱情地招呼：」青雲醒啦？多睡會兒！大學生辛苦！」
方青雲禮貌地笑笑，心裡卻警鈴大作，易中海這態度轉變得太突兀了。
果然，早飯剛過，易中海就拎著包點心登門了。
」老方啊，」他笑容滿麵地坐下，」青雲這麼有出息，你們兩口子算是熬出頭了。」
方鐵憨厚地笑笑，沒接茬。
」青雲今年十九了吧？該考慮個人問題了。」易中海話鋒一轉，」我有個表侄女，在紡織廠當會計，模樣周正...」
方青雲正在喝茶，差點嗆著。他趕緊放下茶杯：」易叔，我剛參加工作，暫時不考慮這個。」
易中海臉上的笑容僵住了，皺紋裡夾著的殷勤一點點褪去。他放下茶杯，瓷杯底磕在桌麵上發出清脆的聲響。
」青雲啊，」他搓了搓手指，」年初的時候，你賈哥他媽和他媳婦在農村的地都被收走了，現在她倆在城裡沒有定量，賈家的糧食不夠吃啊！你是部裡的幹部，認識的人多。就幫忙打聽打聽，農村戶口轉城市戶口的路子...」
方青雲垂眼看著杯中浮沉的茶葉，不動聲色地往後退了半步，拉開與易中海的距離。
」易叔，我還沒報導，就算我進了外交部，也就是個普通科員。」方青雲抬起臉，露出恰到好處的為難，」戶籍歸公安局管，我們係統不沾邊啊。」
易中海身子前傾，手肘撐在膝蓋上：」那你們單位總歸有些關係...」
」要說辦法，」方青雲突然壓低聲音，」倒是有個現成的。」他瞥了眼窗外，確認沒人偷聽，」現在國營廠子招工，隻要買了工位就能轉戶口。軋鋼廠肯定有位置啊」
易中海像被燙著似的猛地直起腰：」那得八百多塊錢！」
」東旭哥是您徒弟，」方青雲眨眨眼，」師徒如父子嘛。」
屋角的座鐘」哢嗒哢嗒」響得刺耳。易中海臉色由紅轉青，脖子上青筋突突直跳。他突然站起身，椅子腿在地麵上刮出尖銳的聲響。
」年輕人，思想覺悟要提高啊！」易中海甩下這麼句話，摔門而去。
方青雲慢條斯理地喝完剩下的茶。透過窗戶，他看見易中海在中院來回踱步，時不時朝賈家張望。
晚飯時，方鐵提起這事：」老易下午在車間魂不守舍的，差點讓鋼板砸著腳。」
」他來找青雲幫忙轉戶口，」林茹盛了碗棒子麵粥，」被拒了。」
方鐵皺眉：」你可別摻和這些。現在戶籍管得嚴，弄不好要犯錯誤。」
」我知道。」方青雲夾了筷子鹹菜，」我讓他給秦淮茹買工作，他捨不得錢。」
正說著，院裡突然傳來吵嚷聲。方青雲放下碗筷走到窗前，看見易中海和賈東旭站在中院槐樹下爭執。賈東旭臉紅脖子粗地比劃著名什麼，易中海則一個勁兒搖頭。
」...八百二！我兩年都攢不下這麼多！」賈東旭的嗓門大得全院都能聽見。
易中海壓低聲音說了幾句，掏出手帕擦汗。賈張氏從屋裡衝出來，一屁股坐在地上就開始嚎：」老賈啊！你睜眼看看啊！我們娘倆要餓死了啊！」
方青雲輕輕拉上窗簾。這些鬧劇他上輩子在電視劇裡看過無數遍，如今活生生在眼前上演，隻覺得荒唐又悲涼。
」爸，」他突然轉身，」明天我去趟學校，把糧本上的學生補助領回來。您抽空再去黑市買點糧食，藏好了別讓人知道。」
方鐵筷子頓在半空：」這麼嚴重？」
」比想的還糟。」方青雲聲音壓得極低，」之前看部裡通報，河南那邊已經有人餓...」
話沒說完，賈張氏的哭嚎聲更大了，引得全院鄰居都探出頭來。
方青雲關上窗，把吵嚷聲隔絕在外。桌上的棒子麵粥已經涼了，結了一層薄薄的膜。