1970年8月25日，首都機場。
方青雲透過舷窗望著窗外灰濛濛的天空，跑道兩側的標語牌在晨霧中若隱若現。飛機緩緩停穩後，他輕輕拍了拍靠在自己肩上熟睡的安安：」安安，醒醒，我們到了。」
六歲的孩子揉著眼睛，迷迷糊糊地問：」這是爸爸的老家嗎？」
」是啊，這就是京城。」周曉替兒子整理好衣領，把一頂藍色的小帽子戴在他頭上。
剛下舷梯，一位穿著藏藍色中山裝的年輕乾部就迎了上來：」方大使，我是外交部乾部司的小李，負責接您去部裡。」
方青雲點點頭，轉頭對周曉說：」到了部裡你先帶安安去接待室休息，我去述職。」
本書由𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞全網首發
外交部大樓前，紅旗在秋風中獵獵作響。方青雲目送妻兒被引導員帶往接待室方向，整了整衣領，跟著小李走向三樓。述職的物件是新上任的吳副部長，之前方青雲聽嶽父說王副部長已經下放到了東北。
吳副部長的辦公室門緊閉著。方青雲在門外等了約莫二十分鐘，期間有三個乾部匆匆進出，都對他這個」生麵孔」投來探究的目光。
」方青雲同誌，請進。」
辦公室裡的陳設簡單得近乎簡陋。吳副部長從檔案堆裡抬起頭，示意他坐下：」你在茅利塔尼亞的工作報告我看過了，鐵礦合作專案很有成效。」
方青雲端正地坐著，簡明扼要地匯報了五年來的工作情況。談話進行得簡短而正式，吳副部長不時點頭，但眼神始終飄向桌上的另一疊檔案。
」你的新崗位已經定了，」吳副部長合上檔案夾，」去J國任參讚。具體工作找黃大使談吧，他現在在北美司辦公。」
方青雲敏銳地注意到，吳副部長在說」J國」時，手指不自覺地敲了敲桌麵。他識趣地起身告辭：」那我就不多打擾了。」
北美司的走廊明顯熱鬨許多。方青雲剛走到308辦公室門口，就聽見裡麵傳來黃大使標誌性的大嗓門：
」胡鬨！讓個連基本外交禮儀都不懂的人負責禮賓？」
敲門聲打斷了裡麵的訓斥。開門的年輕乾部如蒙大赦般快步離開，黃大使抬頭看見方青雲，嚴肅的表情立刻鬆動：」小方？這麼快就來報到了？」
」今天剛回來。」方青雲輕聲道。
黃大使示意他坐下，順手倒了杯茶：」家裡人都安頓好了？」
」還冇回家呢，周曉和孩子還在接待室等著。」
」恩，這樣啊，那我給你半個月假期。」黃大使從抽屜裡取出份檔案，」九月三十日上午八點，準時來參加赴任準備會。」他頓了頓，」J國情況特殊，以後會比較忙，這半個月你就抓緊時間多陪陪家人吧。」
」還有，J國那邊氣候寒冷，工作節奏也快，你要做好心理準備。」黃大使將檔案遞給方青雲，語氣緩和了些，」這些年你在非洲辛苦了，這次回來正好可以好好休整一下。」
方青雲雙手接過檔案，注意到上麵蓋著鮮紅的公章：」謝謝大使關心。我會利用這段時間做好準備。」
方青雲說完正要離開，黃大使又補充道：」你愛人周曉同誌的工作關係已經轉到部裡了，具體崗位等你正式赴任後再安排。這段時間孩子上學的事也不用擔心，部裡有自己的子弟學校。」
走出辦公室，方青雲長舒一口氣。走廊上的掛鍾顯示下午三點十五分，他加快腳步向接待室走去。轉過拐角時，他聽見一陣熟悉的童聲——是安安在朗讀畫冊上的文字，發音雖然稚嫩卻很清晰。
透過接待室的玻璃窗，方青雲看到周曉正在整理行李，安安則坐在長椅上，麵前攤開著幾本嶄新的圖書。孩子的小臉上寫滿興奮，不時指著書頁跟媽媽分享新發現。陽光透過窗戶灑在母子二人身上，勾勒出一幅溫馨的畫麵。
方青雲推開接待室的門，安安一見他立刻撲上來：」爸爸！這裡有好多我冇見過的書！」
方青雲蹲下身接住飛奔而來的兒子，順手拿起一本畫冊翻看：」這是《小蝌蚪找媽媽》，爸爸小時候也讀過。」安安興奮地指著彩頁上的青蛙圖案，用稚嫩的法語說了句」青蛙」，引得接待室的工作人員都笑了起來。
周曉收拾好散落的行李，輕聲提醒道：」時候不早了，我們該回家了。」方青雲抱起兒子，另一隻手拎起行李箱，三人走出外交部大樓時，夕陽正將門前的國旗染成金色。安安趴在父親肩頭，好奇地張望著街道上來往的自行車和行人，不時發出驚嘆聲。
吉普車在團結湖家屬院門前停下，斑駁的磚牆上還留著五年前的標語痕跡。方青雲對著來送他們的司機小王道了謝，隨後便向著家屬院裡走去。
團結湖家屬院的門鎖有些生鏽，鑰匙轉了三次纔開啟。五年無人居住的房間裡，灰塵在陽光下飛舞。周曉輕咳著推開窗戶，驚飛了窗台上的一對麻雀。
」先打掃臥室吧。」方青雲放下行李，從廚房找出個破舊的臉盆。
三人分工明確：方青雲負責擦洗傢俱，周曉整理床鋪，安安則用兒童掃帚清理角落的蛛網。傍晚五點半，他們終於收拾出兩間能住人的房間。
」我去附近的飯館買點飯吧，今天家裡也做不成了。」方青雲拿起飯盒。
」行，多買份青菜。」周曉叮囑道，」安安這幾天有點上火。」
晚飯時，安安對飯館的饅頭讚不絕口，連吃了兩個。周曉從鄰居家借了幾塊煤球，燒了一盆熱水給安安洗澡，方青雲則繼續整理書房。
晚上九點，安安在新鋪好的小床上睡著了。方青雲和周曉坐在陽台上，望著遠處零星的燈火。
」明天我去買些日用品。」周曉輕聲道。
方青雲點點頭，伸手握住妻子的手。夜風微涼，兩人靜靜坐著，誰都冇有說話。樓下傳來自行車鈴鐺的聲響，在寂靜的夜裡顯得格外清脆。