行李箱攤開在地板上，薑檸跪在床邊收拾衣物，指尖撫過疊得整齊的布料，一件件往箱子裏安放。東廂客房住了整兩個月，物件不多，除了換洗衣物，便是一疊疊設計圖紙與畫具。抽屜最深處的灰色羊絨圍巾，指尖觸到的瞬間，眼底掠過一絲悵然，最終還是輕輕合上——有些東西，帶走了也是牽絆。
四月的陽光透過半開的窗戶灑進來，裹著庭院花香的風掀動窗簾，後花園的玉蘭樹綴滿白苞，再過幾日便該盛放。薑檸走到窗前，手掌搭在微涼的窗框上，心底泛起澀意：當初畫設計圖時，滿心都是那個身影，琢磨著對方會不會喜歡，會不會在玉蘭樹下煮茶，可如今想來，不過是自作多情。
“薑小姐，車已經備好了。”王管家的聲音在門外響起，帶著幾分猶豫。
“好，馬上下來。”薑檸的回應很輕，卻透著堅定。拉上行李箱拉鏈，她環顧屋子，這裏幹淨得像從未來過，隻留下一份離婚協議，和一個刻在心底的名字。
走廊地板鋥亮，映出單薄的身影。經過主臥時腳步微頓，房門緊閉，毫無聲響；書房門開著細縫，裏麵昏暗狼藉，煙味混著淡藥味，纏在鼻尖。薑檸皺了皺眉，沒有停留，拖著箱子下樓。
王管家站在玄關，眼眶泛紅：“薑小姐，您保重。這段日子，看著您受苦了。”
“王叔，多謝您照料。”薑檸笑了笑，語氣真誠，“這段日子，多虧了您。”
“哪裏的話。”老人別過臉，聲音哽咽，“您以後要是想吃我做的菜，隨時回來，我給您做，就像以前一樣。”
薑檸沒有應下，彼此都清楚，這扇門踏出後，便再無回頭的可能。黑色轎車停在門口，司機恭敬地開啟車門，她轉身最後看了一眼別墅——灰白外牆爬滿常春藤，玉蘭花苞在陽光下閃著光，隨後彎腰坐進車裏，車門關上，隔絕了過往。
二樓窗簾微動，陸司珩攥著布簾的手青筋暴起，指節泛白。看著那輛黑色轎車遠去，眼底的光芒一點點黯淡，胃部的絞痛驟然襲來，他彎腰按住腹部，冷汗浸濕額發。桌上的檢查報告上，“癌細胞擴散”四個字刺眼奪目。
手機亮起，助理的訊息傳來：“陸總，薑小姐已到新住處，顧衍之下午也去了那個小區，說是探望朋友。”
陸司珩閉上眼，顧衍之溫潤的身影在腦海中浮現——那人白手起家，溫潤懂生活，遠比自己配得上薑檸。他走到辦公桌前，拿起遺囑反複翻看，上麵明確寫著所有財產都留給薑檸，拿起筆想加一句叮囑，最終還是放下，有些話，說出來隻是負擔，隻要她好好活著就好。
新住所在城西老居民樓的五樓，沒有電梯。薑檸拖著箱子爬上來，氣喘籲籲地開啟房門，淡淡的黴味撲麵而來，一室一廳不大，卻格外亮堂，陽台能望見遠處的青山與鬆樹。
“以後，這就是家了。”她輕聲對自己說，拉開窗簾讓陽光湧入，推開窗戶，樓下的油煙味混著花香飄進來，驅散了沉悶。她慢慢收拾東西，將花種子放在陽台角落，那是去年沒機會種下的期待。
手機突然響起，是顧衍之：“薑檸，搬家還順利嗎？有沒有遇到麻煩？”
“挺順利的，剛到沒多久，東西也不多。”
“需要我上去幫忙嗎？我就在附近，很快就能到。”顧衍之的聲音溫和，帶著關切。
“不用啦，我自己能收拾好，不麻煩你。”薑檸輕聲拒絕。
電話那頭沉默幾秒，傳來笑意：“別跟我客氣，我已經在你樓下了，手裏還帶了搬家禮物，總得讓我送上去吧？”
薑檸愣了一下，走到窗前往下看，果然看見顧衍之靠在車旁，手裏拎著袋子仰頭望她。她無奈歎氣，開啟門站在樓梯口等候。
顧衍之很快上來，額頭微微冒汗，卻依舊溫和：“給你帶了盆蝴蝶蘭，花店老闆說容易養活，一週澆一次水就好，放在陽台正合適。”
薑檸接過花，放在鞋櫃上，好奇地問：“你怎麽知道我搬家的？我沒跟任何人說。”
“是王管家告訴我的，”顧衍之坦誠道，“他說你一個人住，放心不下，讓我多照看你幾分，有什麽事隨時找我。”
薑檸心底一澀，不用想也知道是陸司珩授意，那份遲來的關心，隻剩多餘的糾纏。她側身讓開門口：“進來坐坐吧。”
“不了，不打擾你收拾。”顧衍之擺了擺手，“晚上我請你吃飯，慶祝喬遷之喜，就這麽定了，不許拒絕。”
薑檸看著他真誠的眼神，點了點頭：“好，麻煩你了。”
顧衍之走後，薑檸站在窗前看著他的車遠去，轉身拿起手機，翻出那串沒有備注的號碼——是陸司珩的。指尖懸停許久，最終按下刪除鍵，確認的那一刻，心底既有釋然，又有一絲隱秘的疼，從此，那人便徹底退出自己的生活。
夕陽西下，天邊染成橘紅色，群山被鍍上暖色。薑檸坐在陽台，拿起畫本畫樓下的老槐樹，筆尖突然頓住，心髒漏跳一拍——畫紙上，槐樹下竟映出一個熟悉的輪廓，黑色大衣，身形修長。
她猛地起身趴在欄杆上，樓下卻空蕩蕩的，隻有風吹樹葉的沙沙聲。“是看錯了吧。”她喃喃自語，撿起鉛筆，翻到新的一頁畫蝴蝶蘭，試圖壓下心底的慌亂。
天徹底黑了，樓下路燈亮起，橘黃色的光暈將槐樹影子拉得很長。槐樹下，陸司珩靠在樹幹上，夾著煙的手微微顫抖，火星在夜色中明滅，他仰頭望著五樓的燈光，看了很久，直到煙燙到指尖，才悄無聲息地轉身，消失在夜色裏。
樓上，薑檸關掉台燈躺在床上，窗外的蟲鳴聲聲入耳，像在呼喚著某個名字。她拉過被子矇住頭，告訴自己不要再想，可夢裏，全是那個靠在槐樹下的身影，揮之不去。