祁少臣沒有抬頭，手裏的動作頓了一下，然後把一件毛衣狠狠塞進行李箱，力道大得像在掐誰的脖子。
“你就這樣對我吧。”他的聲音悶悶的，帶著鼻音，“我在B區一點都不苦，一點都不累，一點都不想你。”
季凜看著他把一件疊好的襯衫拿出來又揉成一團塞回去，忍不住開口：“那件襯衫你拿錯了，那是我的。”
祁少臣低頭看了一眼手裏的襯衫——確實是季凜的，領口那兩顆釦子還是沒縫。
他把襯衫攥在手裏，沉默了兩秒，然後塞進了自己的行李箱。
“現在是我的了。”
季凜：“……”
他走過去，從行李箱裏扯出一件——是他的內褲。
“這不是我的衣服嗎？”
祁少臣一把搶回來，動作快得像閃電，把那條內褲塞進行李箱最底層，還用上麵的衣服壓了壓。
“你幹什麼呢，”他抬起頭，眼眶紅紅的，睫毛上還掛著沒幹的淚珠，兇巴巴地看著季凜，“我明天都要走了你還不讓帶點念想。”
季凜低頭看著行李箱裏的東西。
他這才注意到，祁少臣的行李箱裏，一大半都是他的衣服。
睡衣、襯衫、毛衣、內褲、襪子——甚至連床頭那隻被他枕了五年的舊枕頭，都被塞進了行李箱的側袋裏。
“你這叫一點？”季凜指著那隻枕頭。
祁少臣順著他的手指看了一眼枕頭，理直氣壯：“沒有你的味道我睡不著。”
季凜沉默了幾秒，然後蹲下來，伸手翻了翻行李箱裏的東西。
在最底層，他摸到了一個硬硬的小方框——是那個相框，裏麵放著他們電子證書的列印版。
祁少臣把那三份列印版都帶上了。
季凜的手指在相框邊緣停了一瞬。
“行了別哭了。”他說，聲音比剛才輕了很多，輕到不像是在說話，更像是在嘆氣。
他伸出手，用拇指擦去祁少臣眼角的淚痕。
祁少臣的麵板被淚水和冷風吹得有些粗糙，蹭在指腹上沙沙的。
祁少臣別過臉，不讓他擦。
“我沒哭。”他的聲音還帶著哭腔。
季凜沒有拆穿他，隻是把他的臉掰回來，拇指繼續在他眼角畫圈，一圈一圈，耐心得像在擦拭一件珍貴的瓷器。
祁少臣的眼淚擦不完。
每擦掉一顆，就有新的一顆滾出來，像斷了線的珠子，劈裡啪啦地往下掉。
季凜的拇指從乾燥擦到濕潤，從溫熱擦到滾燙，最後整隻手都被祁少臣的眼淚打濕了。
“程硯白。”
祁少臣抬起濕漉漉的眼睛看著他。
季凜湊過去，吻上了他的眼角。
嘴唇貼上去的時候，嘗到了鹹澀的味道——那是祁少臣的眼淚，和廢墟星球上那個吻裡的血不一樣，和辦公室那個吻裡的甜膩不一樣。
這是季凜第一次主動吻他，不是為了安撫，不是為了回應，隻是單純地、發自內心地，想吻掉他的眼淚。
祁少臣的身體僵住了。
季凜的嘴唇從他的眼角移到他的眉心，移到他的鼻樑，移到他的嘴唇。
每一個吻都很輕很輕，像雪花落在溫熱的麵板上，還沒來得及感受溫度就已經融化。
“三個月很快就過去了。”季凜貼著他的嘴唇說，聲音低啞，“等你回來，我去接你。”
祁少臣閉著眼睛，睫毛還在顫，但眼淚已經止住了。
“……真的？”
“嗯。”
“你不會趁我不在把門鎖換了不讓我進去？”
季凜沉默了一秒。
“你為什麼會想到這個。”
“因為我爸就這麼乾過。”祁少臣睜開眼，紅著眼眶說，“他把我哥趕出去的時候換了全部門鎖，我哥在門口站了三個小時。”
他把祁少臣拉進懷裏，下巴抵在他的肩窩上，手臂收緊。
祁少臣愣住了。
季凜從來沒有這樣抱過他。
季凜的擁抱總是剋製的、適度的、帶著一種“我可以給你溫暖但隨時可能收回”的保留。
但此刻，他的手臂箍得祁少臣的肋骨隱隱作痛——那是祁少臣的舊傷位置——但祁少臣沒有出聲，甚至連呼吸都不敢太大聲，怕驚動這一刻。
“祁少臣。”季凜的聲音從他肩窩裏傳出來，悶悶的。
“嗯。”
“門鎖不會換。”
祁少臣的鼻子一酸。
“密碼也不會改。”
祁少臣把臉埋進季凜的頸窩裏，聞著他身上白鹿嚮導素的味道，眼眶又濕了。
“你的衣服我都收好了，一件都不會少。”
季凜說，聲音很輕很輕，像在哄一個做了噩夢的孩子，“等你回來，還是原來的樣子。”
祁少臣在他懷裏悶悶地說了一句什麼。
季凜沒聽清，側了側耳朵。
“我說，”祁少臣把臉從他頸窩裏抬起來，眼睛紅紅的，鼻頭紅紅的，但嘴角已經彎了起來，“我今晚想xxx”
季凜皺著眉頭：“你……”
祁少臣嘿嘿一笑，一把將季凜從地上拉起來，順勢將人按在了床上。
行李箱被踢到一邊，衣服散落一地，那隻舊枕頭從側袋裏滾出來，孤零零地躺在床腳。
“祁少臣，你明天還要趕早班穿梭機——”
“我知道。”
“你的行李還沒收完——”
“忙完再收。”
“祁——”
祁少臣用吻堵住了他的嘴。
這一次的吻不像辦公室那個輕快直接，也不像廢墟星球那個帶著血腥和絕望。
這個吻很深很慢，像一條河流經過漫長的跋涉終於匯入大海——不是終點，而是歸宿。
季凜的手指插進祁少臣的發間，閉上眼，回應了這個吻。
……
第二天清晨，季凜是被鬧鐘吵醒的。
他睜開眼，發現身邊的床鋪已經空了。
枕頭上放著一張紙條，上麵是祁少臣的字跡——和他的為人不一樣，祁少臣的字出乎意料地工整好看，一筆一劃都帶著一種刻意收斂過的痕跡。
“阿凜，我走了。不用送，我怕我捨不得走。
冰箱裏有做好的飯菜，夠你吃一週，記得熱透了再吃，別總吃涼的。你那件領口掉釦子的外套我縫好了，掛在玄關。陽台上那盆綠蘿我已經澆過水了，下次澆水是三天後，別澆多了，它會爛根。
我會想你的。每天都會。
——你的老公”
---
B區軍營坐落在睿星北部的荒漠邊緣，灰黃色的營房在風沙中沉默地矗立著，像一頭伏臥在地表的巨獸。
祁少臣拎著行李從穿梭機上走下來的時候，迎麵撲來的不是歡迎的橫幅和熱情的問候，而是一股混合著沙塵和機油味道的乾燥冷風，以及——
十二道虎視眈眈的目光。
軍營大門兩側，站著一排穿著黑色作訓服的哨兵。
他們肩章上的軍銜最低都是少校，最高的那個是中校，精神體雖然沒有完全顯形，但空氣裡瀰漫著濃鬱的、充滿攻擊性的哨兵素，像一群聞到陌生氣味的狼。
祁少臣的腳步頓了一下。
不是因為害怕，而是因為他認出了這些人肩章上的徽記——一隻展翅的黑鷹。
黑鷹部隊。
B區最精銳的特種作戰部隊，全員由A級以上哨兵組成，以戰鬥力強悍和脾氣桀驁著稱。
據說這支部隊的每一任指揮官都要花至少三個月才能“馴服”他們。
而麵前這十二個人，顯然不打算給他三個月。
站在最前麵的那個中校陸錚——上下打量了他一眼，目光裏帶著毫不掩飾的審視和敵意。
“你就是那個空降顧問？”陸錚的聲音像砂紙磨過鐵皮。
祁少臣把行李放下，不緊不慢地站直了身體。
“程硯白，特別行動顧問。”他的語氣平淡，像是在做例行自我介紹。
陸錚身後走出一個人來，繞著祁少臣轉了一圈，目光從他臉上掃到腳上，又從腳上掃回臉上，最後發出一聲意味不明的嗤笑。
“你就是和總指揮官結婚的那個哨兵？”那人拍了拍祁少臣的肩膀，力道不輕不重，帶著明顯的試探，“聽說還是從芒星來的？”
祁少臣沒有躲，也沒有動，隻是微微側頭看了他一眼。
“是。”他說。
那人被他這一眼看得有些發毛，下意識收回了手，但嘴上沒有停：“芒星那種小地方出來的，能有多厲害？聽說你評級是S級？不會是走後門評的吧？”
周圍幾個人笑了起來，笑聲裏帶著刺。
陸錚往前邁了一步，站到了祁少臣的正對麵。
“程上校，”他把“上校”兩個字咬得很重，帶著一種陰陽怪氣的強調，“我們都是粗人，說話直。你來B區支援，我們歡迎。但有一件事我得先問清楚——”
他抬起手，用食指戳了戳祁少臣的胸口。
“和指揮官結婚，你配嗎？”
空氣凝固了一瞬。
其他十一個人圍了上來，將祁少臣堵在中間，形成一個密不透風的人牆。
他們的精神體開始顯形——狼、豹、獒犬、鷹——各種猛獸的氣息交織在一起，像一張無形的網，將祁少臣牢牢罩住。
“就是，”有人附和道，“我們黑鷹部隊那麼多S級哨兵，總指揮官一個都沒看上。憑什麼你一個外來的小白臉，一來就把人拐走了？”
“你配嗎？”
“你配嗎？”
聲音此起彼伏，像一群鬣狗在圍攻一頭落單的獅子。
祁少臣站在原地，一動不動。
風沙從營房的間隙裡灌進來，打在他的臉上、身上，將他的頭髮吹得有些亂。
但他的脊背挺得很直，目光平靜得像一潭死水。
“待會兒你們就知道我到底，配不配了。”