十年前。
德安七年，暮春。
皇宮西北角有一片荒廢已久的院子，據說從前是冷宮，後來死了人，便再沒人來。
野草長得半人高，破敗的窗欞在風裏吱呀作響，像有什麼東西躲在暗處喘息。
十三歲的遲厭被推進最深處那間屋子時，後腦勺磕在門檻上，疼得他眼前發黑。
“就這兒吧。”領頭的太監拍了拍手上的灰，笑得露出一口黃牙，“小兔崽子，不是挺能躲嗎？今兒個讓你躲個夠。”
幾個小太監跟著笑，七手八腳把他往裏拖。
遲厭掙紮了一下，被一巴掌扇在臉上，耳朵嗡嗡地響。
“還敢動？你算個什麼東西？高公公賞你口飯吃，你還真當自己是個人物了？”
拳腳落下來，不算太重，卻專挑疼的地方招呼。
肋骨，腰眼，膝蓋窩。
遲厭蜷在地上，一聲不吭地受著。
他知道求饒沒用，哭也沒用。
這些人要的不是他的求饒，是他趴在地上像狗一樣搖尾乞憐的樣子。
他偏不。
“還挺硬氣。”領頭的太監踹了他一腳，啐了口唾沫，“行，那你就在這兒待著吧。看你能硬到什麼時候。”
幾個人嘻嘻哈哈地退出去，門從外麵被鎖上，哢嚓一聲，很脆，像骨頭折斷的聲音。
腳步聲遠了。
然後，是安靜。
遲厭趴在地上，等那陣劇烈的耳鳴過去，才慢慢撐著坐起來。
太黑了。
不是那種普通的、夜裏關燈的黑。
是密不透風的、壓下來的、像要把人活埋的黑。
窗戶被木板釘死了，門縫裏也塞了東西，連一絲光都透不進來。
遲厭的呼吸開始變快。
他不怕黑。
他怕的是這種黑。
和母親死的那天晚上一模一樣。
也是這樣的屋子，這樣的黑暗，這樣的——什麼都沒有。
沒有聲音，沒有人，沒有光。
隻有母親躺在那兒，一動不動。
他叫了很多聲，沒有人應。
他摸著黑去找燈，找不到。
他摸回母親身邊，握住她的手，已經涼了。
他在黑暗裏坐了一整夜。
那一年他七歲。
後來被人從屋子裏拖出來的時候，眼睛被光刺得什麼都看不見，直流眼淚。
旁人說，這孩子怕是被嚇傻了。
他沒有傻。
他隻是知道了一件事——黑暗裏，沒有人會來。
遲厭蜷在牆角，抱住膝蓋，把臉埋進去。
後背的傷在疼，肋骨也疼，但這些都比不上胸腔裡那股越來越重的、壓得他喘不過氣的東西。
沒有人會來。
他知道。
“吱呀——”
很輕的一聲響，從屋子另一個角落傳來。
遲厭渾身繃緊，猛地抬頭。
“誰？！”他的聲音在空曠的屋子裏炸開，帶著少年人特有的尖厲和壓抑不住的緊張。
沒有回應。
但那聲音又響了一下，像是木板被踩到的動靜。
遲厭的心提到了嗓子眼。
他攥緊了袖子裏藏著的那根削尖的筷子——這是他唯一的武器，一直貼身藏著，剛才那些人居然沒搜走。
“誰在那裏？”他又問了一遍，聲音壓低了些，故作兇狠，“我聽見你了。”
安靜了一會兒。
然後一個聲音從黑暗裏冒出來，帶著點氣喘，像是一路跑過來還沒喘勻：“是我呀。”
遲厭愣住了。
那聲音很嫩，帶著孩子特有的軟糯，尾音微微上揚，像是在跟熟人打招呼。
“你是誰？”遲厭沒有放鬆警惕。
“我是季凜呀。”那孩子理所當然地說，好像全天下都應該認識他一樣。
季凜。
九殿下。
遲厭當然知道這個名字。
後宮裏的皇子不多，每個都金貴得像天上的月亮。
而他隻是地上的一粒灰塵，連抬頭看一眼的資格都沒有。
“九……殿下？”他的聲音有些發澀。
“對呀。”窸窸窣窣的聲音，那孩子似乎在往他這邊摸過來，“我和大哥在玩捉迷藏，我躲進來好久了。你怎麼也在？你也在躲嗎？”
遲厭不知道該怎麼說。
說自己是被推進來的？
說自己是被人打了、鎖了、扔在這兒自生自滅的？
“門被鎖了。”他乾巴巴地說，“我們出不去了。”
“鎖了？”那孩子的聲音頓了一下，然後踢踢踏踏跑到門邊，推了兩下，又拍了幾下。
木門紋絲不動，隻有灰塵簌簌地往下掉。
“真的鎖了。”那孩子的聲音裏帶上了一點慌，但很快就壓下去了。
他跑回來，腳步聲在空曠的屋子裏咚咚地響。
遲厭聽見他在自己身邊停下來，然後是一陣摸索的聲音，像是蹲了下來。
“你坐在這兒？”那孩子問。
“……嗯。”
窸窣聲。
那孩子挨著他坐下了。
肩膀挨著肩膀。
小小的，溫熱的。
遲厭僵住了。
他已經很久沒有被人這樣靠近過。
“沒關係，”那孩子說，聲音裡有一種奇異的、不屬於這個年紀的篤定，“等我大哥來找我。他那麼聰明，肯定很快就能找到我們。”
遲厭沒有說話。
那孩子又開口了：“你叫什麼名字呀？”
“……遲厭。”
“遲厭？”那孩子唸了一遍，像是在品嘗這兩個字的味道，“哪個厭？”
“厭惡的厭。”
“哦。”那孩子沉默了一小會兒，然後很認真地說，“這個名字不好。以後我幫你換一個。”
遲厭不知道該說什麼。
從來沒有人說過要幫他換名字。
“你怎麼在發抖？”那孩子忽然問。
遲厭這才發現自己在抖。
從膝蓋開始，蔓延到全身，怎麼都止不住。
不是因為冷，是因為那種黑——那種壓下來的、密不透風的、和七歲那年一模一樣的黑。
“你怕黑嗎？”那孩子問。
遲厭想說不怕。
他是大人了，他什麼都不怕。
可他張了張嘴，說出口的卻是一個很輕的、幾乎聽不見的字：
“嗯。”
沉默了一下。
然後一隻手摸過來，碰了碰他的手背。
遲厭下意識地縮了一下，又停住了。
那隻手很小，比他小很多，指節圓圓的，掌心溫熱。
那隻手摸索著找到他的手指，然後一根一根地、小心翼翼地，握住了。
“那我一直和你說話，”那孩子說，聲音軟軟的，帶著一點笑意，像是在說一件再平常不過的事，“這樣你就不怕了。”
遲厭的眼眶忽然有些發酸。
他說不清那是為什麼。
“你知道嗎，我養了一隻兔子，白色的，眼睛是紅的，像兩顆小寶石。”
那孩子開始說了，語氣輕快，像是在講一個好玩的故事，“我給它取名叫糰子，因為它圓滾滾的，像個糰子。徐公公說兔子不能養在宮裏，我就偷偷養，藏在禦花園的假山後麵……”
他滔滔不絕地說著，從兔子說到大哥教他騎馬，從騎馬說到上次偷吃禦膳房的點心被父皇罵。
他的聲音不大，軟軟的，像一條小溪，在黑暗裏潺潺地流。
遲厭聽著，沒有說話，但手沒有鬆開。
那孩子的手很暖。
“……然後我就跑了，跑了好遠，跑到這個院子裏，躲進來。結果你就來了。”那孩子說完長長的一段，喘了口氣，“你呢？你有沒有養過什麼？”
遲厭沉默了一會兒。
“養過一條狗。”他說，聲音有些澀。
“真的？什麼狗？”
“黃的。土狗。”
“它叫什麼？”
“……阿黃。”
“阿黃？”那孩子笑了，笑聲脆脆的，“這名字真隨便。後來呢？阿黃去哪兒了？”
遲厭沒有回答。
後來。
後來他被帶到宮裏，阿黃追著轎子跑了好遠，他趴在視窗看，看見阿黃越來越小，最後變成一個點，消失在灰撲撲的土路上。
他沒有哭。
他隻是看了很久，直到什麼都看不見。
“它走了。”他說。
那孩子沒有追問，隻是握緊了他的手。
“那我送你一隻兔子吧，”他說，“糰子下了一窩小兔子，有好幾隻呢。你挑一隻，我幫你養著，你可以經常來看。”
遲厭想說，殿下，您不能送東西給一個太監。
殿下，您不該和一個太監坐在一起。
殿下，您的手不該握著我的手。
可他什麼都沒說。
他隻是點了點頭，想起那孩子看不見，又輕輕“嗯”了一聲。
“那說好了。”那孩子高興起來，“等我們出去了，我就帶你去看。你挑一隻最喜歡的。”
他頓了頓，又說：“不過你要給它們取個好聽的名字，不能叫阿黃什麼的。”
遲厭的嘴角動了動，不知道是想笑還是什麼。
“好。”
他不知道過了多久。
也許是一炷香，也許是一個時辰。
那孩子一直在說，聲音有時候會變小，像是困了，但很快又會打起精神，找新的話題。
他的手始終沒有鬆開。
遲厭的手已經不抖了。
黑暗還在，但他好像沒有那麼怕了。
因為有人在說話。
有人握著他的手。
有人在黑暗裏，和他在一起。
終於，遠處傳來喊聲。
“小九——！小九你在哪兒——！”
那孩子猛地坐直了：“大哥！是大哥來了！”
他站起來，跑到門邊，用力拍門：“大哥！我在這兒！大哥——！”
腳步聲近了，門被從外麵撞開。
月光湧進來。
遲厭眯起眼睛，被那光刺得幾乎睜不開。
他抬手擋了一下，慢慢放下來。
門口站著一個少年，十四五歲的樣子，高高的，眉目英氣，一身騎裝，手裏舉著火把。
他身後還跟著幾個侍衛，都是急匆匆的樣子。
“小九！你怎麼跑這兒來了？”那少年大步走進來，一把將門口的孩子撈起來，上上下下檢查了一遍，“傷著沒有？”
“沒有沒有。”那孩子笑嘻嘻地摟住少年，“我就知道大哥能找到我。”
“你呀。”少年彈了他一個腦崩兒，“下次再亂跑，看我不告訴父皇。”
那孩子吐了吐舌頭，忽然想起什麼，扭頭朝屋裏看：“大哥，還有一個人！”
他掙開少年的懷抱，跑回來，在遲厭麵前蹲下。
月光從他身後照過來，給他鍍上一層銀白的邊。
遲厭終於看清了他的樣子。
很小的一張臉，圓圓的，眼睛很亮，像盛著兩汪月亮。
鼻尖上沾了一點灰，嘴唇因為說了太多話而有些乾，卻彎著，笑盈盈的。
“你看，我說大哥會找到我們的吧。”他得意地說，然後伸出手，“走吧，我們出去。”
遲厭看著他伸過來的手。
很小，指節圓圓的，掌心還有剛才握出來的汗。
他想起剛才黑暗裏，這隻手握住他的時候，說“那我一直和你說話，這樣你就不怕了”。
他慢慢伸出手，握住了。
那隻手立刻握緊他，用力把他拉起來。
“走吧！”那孩子牽著他，往門口跑去。
月光越來越亮。
遲厭踏出門檻的那一刻，抬起頭，看見了滿天的星星。
還有月亮，很大很圓，掛在天上，亮得像是假的。
風吹過來，帶著暮春的花香。
他低頭，看見身邊的孩子正仰著臉對他笑。
“遲厭，”他說，“以後你要是怕黑，就來找我。我陪你說話。”
遲厭看著他，看了很久。
“好。”他說。
很多年後，遲厭偶爾會想起那個夜晚。
想起黑暗裏握住他的那隻手，想起那個滔滔不絕說話的聲音，想起門開啟時湧進來的月光，和月光裡那張小小的、笑盈盈的臉。
很多年後，他站在乾清宮的陰影裡，看著龍椅上那個日漸沉穩的年輕天子，偶爾會想起那個暮春的夜晚。
他想，原來黑暗裏來過的人，是會再來的。
德安十七年的月光，和十年前一樣亮。
他不怕黑了，其實早就不怕了。