白光散盡，洶湧的人聲、車流聲、九月依舊灼熱的空氣瞬間包裹上來。
齊瑞書站在熙熙攘攘的大學校門口，陽光毫無遮攔地傾瀉而下，刺得他幾乎睜不開眼。
他穿著一身與周圍新生格格不入的、略顯單薄的秋裝，手裏空空如也，隻有心臟在胸腔裡沉重地、一下下擂動著，提醒他這不是夢。
他回來了。
9月1日，上午十點……他下意識看了一眼校門口巨大的電子屏，上麵滾動著歡迎新生的標語和實時時間：10:08。
比照片記錄的時間早了十幾分鐘。
他幾乎是用盡了所有的意誌力，才剋製住自己沒有立刻衝進人群去尋找那個身影。
他強迫自己站在原地，目光如同最精準的雷達，一遍遍掃過每一個進入視線的人。
十點十分。
一輛白色的計程車在校門對麵停下。
後車門開啟，一個穿著亮橙色T恤、剃著短寸頭的少年利落地跳下車，轉身從後備箱拖出一個巨大的、印著誇張潮牌logo的行李箱。
他站直身體，抬手遮在額前，眯著眼看向氣派的校門，臉上是毫不掩飾的興奮和好奇，嘴角咧開一個大大的、充滿活力的笑容。
是季暉。嶄新的，還未被任何陰霾沾染的季暉。
幾乎是同時，一個穿著簡單白T恤和牛仔褲的身影，從校門內快步走了出來。
他揹著一個看起來用了有些年頭的黑色雙肩包，步履從容，目光在人群中搜尋，然後定格在那個橙色身影上。
他臉上露出一個溫和的、帶著些許無奈又縱容的笑容，加快了腳步。
是季凜。
“哥！”季暉看見季凜，眼睛瞬間更亮了，丟開行李箱就撲上去給了季凜一個結結實實的熊抱，力道大得季凜微微踉蹌了一下，隨即也笑著回抱住弟弟，輕輕拍了拍他的背。
“路上還順利嗎？”季凜鬆開他，上下打量著，眼神裡是全然的關切。
“順利順利！就是熱死了！”季暉抹了把額頭上並不存在的汗，笑嘻嘻地，“哥，你們學校真氣派！比照片上看著還大！”
“以後有的是時間看。”季凜彎下腰，自然而然地接過季暉那個巨大的行李箱，“走吧，我先帶你去辦入學手續，然後送你去宿舍。”
“等等等等！”季暉卻拉住他，“哥，拿你的相機我們拍照留念一下吧！開學第一天，多有意義！”
“不用了吧，人這麼多。要不……拿我手機拍一張算了？”
“那怎麼行！”季暉不依，說著拉開了季凜的包，“相機拍出來好看！有質感！就拍一張嘛，哥~求你了~”
季凜似乎拿這個弟弟沒辦法，最終還是接過了相機，但神色間那絲極淡的遲疑並未完全散去。
他調了調引數，將鏡頭對準了校門和興奮的季暉。
“哥，你過來一起拍！”季暉又喊。
一個身影，恰好在他們取景框的邊緣經過，不偏不倚。
季暉眼尖，立刻揚聲道：“哎！同學！同學麻煩一下！”
齊瑞書的腳步，像是被那聲呼喚釘住，停了下來。
季凜也看到了他。
四目相對的瞬間，季凜拿著相機的手幾不可察地頓了一下。
這個陌生同學的眼神……太過複雜，太過沉重，裏麵翻湧著某種他無法理解、卻又隱隱感到心悸的東西。
總之不像是看陌生人。
“能幫我們拍張照片嗎？”季暉沒注意到兩人之間微妙的氣氛，熱情地朝齊瑞書揮揮手，指了指季凜手裏的相機，“就在校門口，拍一張留念！”
齊瑞書沒有說話，隻是邁步走了過去。
他走到季凜麵前，伸出手。
季凜看著他伸過來的、骨節分明卻有些蒼白的手，又抬眼看了看他那雙彷彿壓抑著驚濤駭浪的眼睛，沉默了兩秒，將相機輕輕放在了他的掌心。
指尖不可避免地短暫相觸。
季凜的指尖溫暖乾燥。
齊瑞書的指尖冰涼微顫。
那觸感像一道微弱的電流，瞬間竄過齊瑞書的四肢百骸，帶來一陣尖銳的酸楚。
他死死握緊了相機冰涼的金屬外殼，力道大得指節泛白，彷彿要將這連線著過去與未來的器物捏碎。
他退後幾步，舉起相機，透過取景框看向那對並肩而立的兄弟。
陽光正好，校門輝煌，兩張年輕的臉龐上洋溢著截然不同卻同樣生動的笑容。
一個燦爛如正午烈日，一個溫和如秋日晨光。
多麼美好的一幕。
齊瑞書按下了快門。
“哢嚓。”
清脆的快門聲，定格了這一個瞬間，也即將成為下一次絕望迴圈的起點。
齊瑞書放下相機，卻沒有立刻遞迴去。
他低頭看著螢幕上的預覽畫麵，看了很久，久到季暉都有些奇怪地探頭：“拍好了嗎同學？謝謝啊！”
齊瑞書這才抬起頭，他沒有看季暉，目光越過他，再次牢牢鎖定了季凜。
“不客氣。”他的聲音有些沙啞，但出乎意料地平穩，沒有結巴。
他將相機遞還給季凜，在季凜接過的瞬間，他忽然開口，聲音不高，卻帶著一種不容拒絕的力道：
“能……給給我你的聯絡方式嗎？”
季凜愣了一下，顯然沒料到這個幫忙拍照的陌生同學會提出這樣的請求。
他下意識地想婉拒，畢竟這有些突兀。
可是，當他再次對上齊瑞書那雙眼睛時，到嘴邊的拒絕卻哽住了。
那雙眼睛裏，有懇求，有絕望，有一種近乎孤注一擲的執拗，還有一種……深不見底的、沉重的悲傷。
季凜不明白這種強烈的感覺從何而來。他們明明是第一次見麵。
鬼使神差地，季凜點了點頭，報出了一串數字。
“微信同號。”
季凜的手機震動了一下，他拿出來看了一眼，那個陌生的頭像和昵稱跳了出來。
他點選通過，備註時猶豫了一下，輸入了“校門口拍照的同學”。
“謝、謝謝。”齊瑞書看著他通過申請，緊繃的肩線幾不可察地鬆弛了一毫米，但眼神裡的沉重絲毫未減。
“我叫齊瑞書。”他補充道，這次，輕微的結巴又回來了。
“季凜，物理係，大三。”季凜也禮貌地回應，雖然心裏依然充滿疑惑。“這是我弟弟季暉，新生，計算機係。”
季暉在旁邊眨了眨眼，好奇地看著這個氣質有點特別的學長，大大咧咧地打招呼：“剛才謝謝啦！”
---
加上聯絡方式的第二天，齊瑞書幾乎沒有閤眼。
一夜的混亂思緒，前幾次迴圈的慘烈畫麵，季凜溫和的笑臉和最後墜落的平靜眼神，季暉癲狂與崩潰交織的扭曲麵孔……
所有的一切在他腦海中翻滾、碰撞，幾乎要將他的理智撕裂。
他不能再等了。
不能再像前幾次那樣，被動地跟隨，徒勞地守護，直到悲劇在眼前重演。
這一次，他回到了最開始，他知道了兇手，知道了結局。
他必須做點什麼，必須把一切攤開，必須在季暉那看似陽光的表象徹底崩壞、在季凜走向那個既定的樓頂之前，阻止這一切。
他給季凜發了訊息，約他下午在攝影社活動室見麵，說有關攝影和那台相機的重要事情必須當麵談。
語氣罕見地強硬，不容拒絕。
季凜很快回復，隻回了一個字：[好。]
下午三點，活動室裡空無一人，隻有窗外梧桐葉的影子在地板上輕輕晃動。
齊瑞書到得很早，他坐在季凜常坐的那個位置，手指無意識地摳著桌麵的紋路，掌心全是冰涼的汗。
門被輕輕推開，季凜走了進來。
他今天穿了一件淺藍色的襯衫，襯得膚色愈發白皙，臉上帶著慣常的溫和，但眼底深處，似乎藏著一絲不易察覺的疲憊和疑慮。
季凜在門口頓了頓，似乎有些意外於活動室的空曠，也意外於齊瑞書過於凝重的神色，“你說有重要的事？”
齊瑞書抬起頭，看向他。
陽光從窗戶斜射進來，在季凜身上勾勒出明亮的輪廓，和他記憶中那個染血的黃昏形成殘酷的對比。
“季凜，”他開口，聲音因為緊張而乾澀，但努力保持著清晰，“我我……接下來說的話，可可能聽起來很很荒謬，但請你一定要要……聽我說完，並且……相信我。”
季凜走到他對麵，沒有坐下，隻是靜靜地看著他，眼神平靜，示意他繼續。
齊瑞書深吸一口氣，努力讓自己說話流暢：“我來自未來。十一月初。我之所以能來到這裏，是因為我我刪除了你相機裡的一張照片——昨天，在學校門口，我幫你們拍的那張合照。”
季凜的瞳孔幾不可察地收縮了一下，但他沒有打斷，隻是放在身側的手指，微微蜷縮了起來。
“我見過你……死。”齊瑞書的聲音開始顫抖，眼眶瞬間紅了，“10月28日，傍晚，教四樓頂。有人推了你。我親眼看著你掉下去……很多血……”
季凜的臉色一點點白了下去，他抿緊了嘴唇，那雙總是溫和的眼睛裏，第一次清晰地浮現出震動，和一種深切的、難以言喻的痛楚。
但他依然沒有出聲，隻是呼吸變得有些急促。
“我試過救你，不止一次。”齊瑞書的眼淚終於滾落，他胡亂抹了一把，“我警告過你，我守著你，我甚至……我甚至提前向你告白，想留下點什麼……可都沒用。每一次，我都被一股力量拉回原點，回到我自己的時間。直到上一次，我衝上樓頂，終於看到了……”
他死死盯著季凜的眼睛，一字一句，用盡全身力氣，說出了那個讓他心膽俱裂的名字：
“推你下去的人，是季暉。你的弟弟，季暉。”
“轟——！”
活動室虛掩的門，被猛地撞開，撞在牆壁上發出巨響。
季暉站在門口，臉色慘白如紙，眼睛瞪得幾乎要裂開，瞳孔裡充滿了極致的震驚、恐懼，和一種迅速蔓延開的、瘋狂的赤紅。
他手裏原本拿著兩瓶飲料，此刻“哐當”兩聲砸落在地，滾了一地。