齊瑞書顫抖的手指在相機冰冷的按鍵上滑動，一張張熟悉的畫麵閃過——展覽現場、銀杏大道、社團合影……
他的呼吸越來越急促，額角滲出細密的冷汗。
那張KTV的照片，去了哪裏？
指尖因為用力而發白，他機械地、執拗地往前翻，直到定格在最後一張照片——銀杏樹下，他和季凜並肩而立，陽光穿過金黃的葉片，在他和季凜身上投下溫暖的光斑。
照片裡，季凜微微側頭看著他，嘴角帶著一絲極淡的、溫柔的笑意。
而他，笑容有些僵硬，眼神卻亮得驚人。
“不…不要消失…”他喃喃自語，手指撫過螢幕上季凜的臉，然後，在巨大的恐慌和想要抓住什麼的本能驅使下，他按下了下一張的按鍵。
螢幕閃爍了一下，顯示出刪除照片的選項。
齊瑞書的大腦一片空白，指尖還帶著慣性，不小心又按了一下。
“刪除成功。”
冰冷的提示語彈出。
那張銀杏樹下的合照，從他眼前，從相機的儲存卡裡，瞬間消失了。
緊接著，一股熟悉的、令人眩暈的白光淹沒了他所有的感官，像是整個人被投入了滾燙的、無聲的漩渦。
“唔……”
齊瑞書猛地睜開眼，大口喘氣，像溺水的人被拖上岸。
視線模糊又清晰，他看見了熟悉的天花板紋路，聽見了宿舍外隱約傳來的、午後的喧囂。
他幾乎是彈坐起來，心臟狂跳著幾乎要撞碎肋骨。
手忙腳亂地摸出枕頭邊的手機，螢幕亮起，日期赫然顯示——
10月25日，星期六，上午7：40。
西郊公園。相約拍照的日子。
是刪除照片！
這樣可以回到照片拍攝的那一天！
這個認知像電流一樣竄過他的四肢百骸。
來不及思考，甚至來不及換衣服，齊瑞書一把抓起桌上自己的相機和揹包，胡亂套上件外套，赤著腳就衝出了宿舍門。
腳底踩在冰冷粗糙的水泥地上，帶來刺痛，卻讓他更加清醒，跑得更快。
風呼嘯著刮過耳畔，他穿過校園的林蔭道，穿過午後慵懶的人群，腦海裡隻有一個念頭：快！再快一點！找到季凜！
東門外，遠遠地，他就看到了那個熟悉的身影。
季凜揹著一個簡單的相機包，穿著淺灰色的衛衣和牛仔褲，正低頭看著手機，安靜的側影在午後的陽光下顯得乾淨又溫和。
他還活著，他就在那裏，等著他。
“季、季凜——！！”
齊瑞書用盡全身力氣嘶喊出聲，聲音都變了調。
他踉蹌著衝過去，在季凜聞聲抬頭的驚愕目光中，猛地撲上去，雙手死死抓住了季凜的手臂，力道大得幾乎要嵌進對方的肉裡。
眼淚完全不受控製，爭先恐後地湧出眼眶，模糊了視線。
他喘得說不出完整的話，隻是死死盯著季凜的臉，彷彿一眨眼他就會消失。
“相、相……相機……相機……”他語無倫次，嘴唇哆嗦得厲害，隻能重複著這個關鍵詞。
季凜被他這突如其來的衝擊撞得後退了半步，臉上的驚愕迅速被擔憂取代。
他反手扶住幾乎要癱軟的齊瑞書，聲音是齊瑞書從未聽過的緊繃和嚴肅：“瑞書？你怎麼了？別激動，慢慢說，發生什麼事了？”
他用另一隻手，有些笨拙卻又極其輕柔地擦拭齊瑞書滿臉的淚水和汗水，指尖的溫度燙得齊瑞書一顫。
“我、我……”齊瑞書抓住季凜給他擦眼淚的手，緊緊握住，像是抓住唯一的浮木，淚水流得更凶了，“我知道了……你、你相機的……秘密。”
這句話如同一道驚雷，在兩人之間炸開。
季凜的身體明顯僵住了。
他臉上的擔憂和溫柔瞬間褪去，取而代之的是一種近乎空白的平靜。
但齊瑞書看得分明，那平靜下麵，是洶湧的、深不見底的暗流。
季凜沒有說話，隻是深深地看著齊瑞書，那雙總是溫和的眼眸此刻銳利得彷彿能洞穿一切。
幾秒鐘的死寂後，他閉了閉眼，再睜開時，那裏麵翻湧的情緒被強行壓了下去，隻剩下一種沉重的、瞭然的疲憊。
他拉著齊瑞書，一言不發地走向旁邊僻靜處的長椅，避開路過行人好奇的目光。
長椅很涼。
季凜讓齊瑞書坐下，自己則蹲在他麵前，依舊保持著平視的高度。
這個姿勢讓齊瑞書想起在展廳後台，他也是這樣蹲下來，為他擦眼淚。
“你……”季凜的聲音很低，帶著一絲不易察覺的沙啞，“你是怎麼知道的？”
這句話，等於是預設了。
齊瑞書的心臟像是被狠狠攥緊，又酸又脹。
他顧不上思考季凜為什麼是這個反應，隻是急切地、顛三倒四地說：“我、我看到了……你、你三天後會、會……會從教學樓……我、我拿到了你的相機，我、我刪除了我們那張、在銀杏樹下的合照……然後、然後就回到了這裏……”
他緊緊抓住季凜的手，力氣大得季凜的手腕都泛了白：“季凜，你、你相信我！我真的看到了！血、好多血……你、你不能去！那天、那天你不能去教學樓！絕對、絕對不能！”
季凜靜靜地聽著，沒有打斷，臉上甚至連驚訝都沒有。
直到齊瑞書說完，喘著氣，用通紅的、充滿絕望和祈求的眼睛望著他時，他才很輕、很慢地開口，聲音平靜得可怕：
“你是說，我會死，對嗎？”
不是疑問，是陳述。
齊瑞書用力點頭，喉嚨哽咽得發痛。
季凜看著他，眼神複雜得難以形容，有憐憫，有溫柔，還有一種深不見底的悲哀。
他抬起另一隻手，輕輕拂開齊瑞書額前被汗濕的頭髮，動作輕柔得像是在觸碰易碎的瓷器。
“瑞書，”他叫他的名字，聲音很輕，卻帶著一種不容置疑的篤定，“我可以告訴你關於相機的全部秘密。但是在這之前，我要告訴你一件事——我們什麼都改變不了。”
齊瑞書猛地搖頭，眼淚又掉了下來：“不、不會的！我、我已經回來了！我、我可以……”
“刪除照片，的確會讓你回到照片拍攝的那一天。”季凜打斷他，聲音依舊平穩，卻帶著一種近乎殘忍的冷靜，“但也僅此而已。這段‘回來’的時間能持續多久，沒有人知道。也許幾天，也許幾個小時，也許……就在下一秒。而且，無論你做什麼，最終，你還是會回去的。回到你原本的時間線上，麵對……那個結果。”
“不……”齊瑞書的嘴唇顫抖著，臉色白得嚇人，“不……不行……一定有、有辦法的……我、我不能……”
季凜看著他崩潰的樣子，沉默了很久。
午後的陽光透過樹葉的縫隙灑下來，在他臉上投下晃動的光影，讓他的表情顯得有些模糊不清。
然後，他忽然很輕、很淡地笑了一下，那笑容裡沒有喜悅，隻有無盡的疲憊和一絲……難以言喻的溫柔。
“所以，”他輕聲問，聲音低得像耳語，“你刪除照片，費盡心思地回來，就是想救我的，對嗎？”
齊瑞書用力點頭，眼淚大顆大顆地砸在兩人交握的手上，滾燙。
季凜深深吸了一口氣，像是做了一個重大的決定。
他微微向前傾身，另一隻手撫上齊瑞書冰涼的臉頰，拇指拭去他腮邊的淚。
“為什麼？”他問，眼睛一眨不眨地看著齊瑞書，像是要將他此刻的模樣刻進靈魂深處，“瑞書，為什麼，要這麼拚命地想救我？”
四目相對。
齊瑞書在那雙深褐色的眼眸裡，看到了自己狼狽不堪的倒影，也看到了那片溫柔深海下，壓抑的驚濤駭浪。
時間彷彿在這一刻凝固，風聲，遠處的車流聲，一切都遠去了。
所有的勇氣，所有的害怕，所有那些在心底翻騰了無數個日夜，卻因為結巴、因為膽怯、因為害怕失去而從未說出口的話，在這一刻，在季凜平靜得近乎悲憫的注視下，在死亡陰影的催逼下，終於衝破了所有枷鎖。
“我……我……”他哽嚥著，每個字都像是從肺腑裡擠壓出來，帶著血和淚的溫度，“我……我不想你……你死……”
他緊緊回握住季凜的手，用盡全身的力氣，彷彿這是最後一次觸碰。
“我……我喜、喜歡你……季凜……”
說完這句話，他像是被抽幹了所有力氣，隻能睜著淚眼，絕望又期盼地看著季凜，等待最後的審判，或是……救贖。
季凜的瞳孔幾不可察地收縮了一下。
他靜靜地看著齊瑞書，看了很久，久到齊瑞書以為時間真的停止了。
然後，他閉了閉眼，又睜開，那裏麵翻湧的情緒徹底沉澱下去，隻剩下一種近乎決絕的溫柔。
他沒有說話。
隻是傾身向前，在齊瑞書震驚的、淚眼模糊的注視下，輕輕吻住了他的嘴唇。
那是一個很輕、很短暫的吻。
帶著陽光的溫度，帶著季凜身上乾淨的皂角香氣，帶著一絲不易察覺的、顫抖的濕意。
卻在觸碰的瞬間，在齊瑞書大腦一片空白，隻來得及感受到那微涼柔軟的觸感時——
白光。
熟悉到令人絕望的、吞噬一切的白光，再次毫無徵兆地炸開，淹沒了眼前季凜近在咫尺的臉，淹沒了唇上殘留的溫度，淹沒了午後陽光下的一切。
齊瑞書在意識被徹底吞沒前，隻來得及發出一聲無聲的嘶吼。
……
眼皮沉重得像灌了鉛。
齊瑞書艱難地掀開一條縫。
昏黃的枱燈光線，熟悉的木質桌麵紋路，空氣中那股沉悶的、帶著焦苦的氣息……
他慢慢地、僵硬地轉動脖頸，看向桌麵的電子鐘。
紅色的數字，無情地跳動著：
11月5日，23:58
他回來了。
又一次。
嘴唇上，似乎還殘留著那一觸即分的、微涼柔軟的觸感，和陽光的味道。
可眼前，隻有冰冷的相機，寂靜的房間，和電子鐘上不斷跳動的、象徵著時間無情流逝的數字。
齊瑞書緩緩抬起手，指尖顫抖著，輕輕碰了碰自己的嘴唇。
那裏空空如也。
沒有溫度，沒有氣息，隻有一片冰冷的虛無。
和心臟處，那撕裂般的、彷彿永遠無法癒合的劇痛。