言嶼的母親率先發聲，她挑剔的目光像掃描器一樣掠過季凜全身，從那沾著灰漬的工裝褲，到陳舊的運動鞋，最後定格在他左頰那道無法忽視的疤痕上，語氣裏帶著毫不掩飾的驚愕與嫌惡：“這是誰啊？不會……就是你那個物件吧？”
這聲質問像一把冰冷的錐子，瞬間刺穿了季凜勉強維持的鎮定。
幾乎是同一時刻，兩道聲音響起——
季凜猛地後退半步，幾乎是脫口而出，聲音帶著一種近乎本能的否認和慌亂：“不是！”
而言嶼則在同一時間，更加用力地握緊了他的手，聲音清晰、堅定，甚至帶著一種宣告般的力度：“是！”
這兩個截然不同的答案讓空氣凝固了一瞬。
季凜感受到所有目光再次聚焦在自己身上，那些目光裡的審視、懷疑、輕蔑，像無數細針紮在他裸露的麵板上，尤其是臉上那道疤痕，此刻彷彿在灼燒。
他看到言嶼父母瞬間沉下去的臉色，看到謝欣蕊眼中閃過的難以置信和一絲隱秘的得意，看到謝家父母毫不掩飾的鄙夷。
巨大的自卑和恐慌如同冰水，瞬間淹沒了他。
他那貧瘠的、充滿創傷的過去，無法承載這樣沉重的壓力。
他猛地掙脫了言嶼的手，那力道之大，讓言嶼都踉蹌了一下。
季凜低著頭，不敢看言嶼的眼睛，語速飛快，聲音乾澀得像砂紙摩擦：“不是的，阿姨您誤會了。我們、我們隻是朋友。我……我兄弟欠他點錢，我順路過來看看，幫他還錢的事。沒什麼事的話，我就不打擾你們了。”
他說完，轉身就想逃離這個讓他窒息的地方。
“季凜！”言嶼急了，再次上前想要拉住他，“你先別走！把話說清楚！”
季凜卻像是被燙到一樣，猛地甩開他的手，甚至因為用力過猛，手背撞到了玄關的櫃子，發出沉悶的一聲。
他頭也不回，幾乎是踉蹌著衝出了房門，隻留下一句倉促而拙劣的藉口在空氣裡飄蕩：“兄弟欠你錢的事我改天會再來找你的！”
房門“砰”地一聲被甩上，隔絕了他狼狽逃離的背影。
然而，門板並沒能完全隔絕門內傳來的、如同毒蛇般鑽入他耳中的話語。
是言嶼父親言繼平拔高的、充滿厭惡的嗓音：
“你看看！你看看你交的都是些什麼不三不四的朋友！穿得髒兮兮的，一看就是乾粗活的下等人！臉上那麼長一條疤，嚇死人了，出來也不知道戴個口罩，簡直有礙觀瞻！言嶼，你眼睛剛好，就跟這種人混在一起？你是不是存心要氣死我們！”
這些話語，如同淬了毒的利箭，精準地射中了季凜心中最脆弱、最不堪的角落。
他靠在冰冷的樓梯間牆壁上，大口大口地喘息著，卻感覺不到絲毫空氣，隻有無盡的冰冷和窒息感包裹著他。
工裝上的灰塵，臉上的疤痕，他拚命想要隱藏、想要擺脫的烙印，在此刻被如此直白、如此殘忍地撕開，暴露在光天化日之下，也暴露在……言嶼的家人麵前。
他衝下樓，迫不及待地逃離。
屋內。
在季凜掙脫離開、父親刻薄的話語落下之後，言嶼整個人如同被抽走了所有力氣，僵在原地。
他看著那扇緊閉的門，彷彿還能看到季凜倉惶逃離時那蒼白絕望的臉色，聽到他父親那些誅心之言在耳邊嗡嗡作響。
一直以來壓抑的怒火、委屈、對家人乾涉的憤懣、以及對季凜心疼至極的情緒，如同積壓已久的火山，在這一刻，伴隨著季凜的逃離和父親最後那番話，轟然爆發！
“你們說夠了沒有！！”
言嶼猛地轉過身，一向溫和的麵容因為極致的憤怒和痛苦而顯得有些扭曲，他眼眶通紅，聲音嘶啞，幾乎是吼了出來，打破了客廳裡那令人窒息的沉寂。
他赤紅著眼睛，目光像刀子一樣掃過自己的父母，掃過謝家一家人，每一個字都像是從齒縫裏擠出來，帶著血和淚：
“我瞎的時候你們誰管過我？！啊？！除了每個月固定的生活費，你們誰真正關心過我過得好不好？誰問過我一個人在外麵會不會害怕？會不會被人欺負？！謝家當初為什麼把婚事擱置，你們心裏不清楚嗎？不就是嫌我是個瞎子，是個累贅嗎？！”
“現在我的眼睛好了，你們就迫不及待地跳出來，擺出一副為我好的樣子，來安排我的人生，乾涉我的感情？！憑什麼？！”
他指著門口，聲音顫抖，卻帶著一種破碎的堅定：“你們看不起他？覺得他臟？覺得他臉上的疤嚇人？可我告訴你們，在我最黑暗、最無助的時候，是他撞進了我的生命裡！是他在雨夜裏送我回家！是他不嫌棄我是個瞎子，用最笨拙的方式對我好！是他在我以為這輩子就這樣的時候，給了我光和溫暖！”
“你們口中的‘下等人’，‘不三不四’，比你們任何一個人都更乾淨！都比你們更懂得什麼是愛，什麼是尊重！”
言嶼的胸膛劇烈起伏，淚水終於無法抑製地奪眶而出，但他倔強地沒有擦掉，隻是死死地盯著自己的父母，彷彿要將積壓了二十多年的委屈和不滿一次性傾瀉乾淨。
“我的生活，我自己選的人，不需要你們來指手畫腳！如果你們接受不了，那就請你們離開我的家！現在！立刻！”
言嶼如同火山噴發般的控訴，將客廳裡所有人都震住了。
短暫的死寂之後，是更猛烈的反彈。
“你……你這個逆子！”言繼平氣得渾身發抖，指著言嶼的鼻子，臉色鐵青，“我們辛辛苦苦把你養大，供你吃穿，給你治病，你就是這麼報答我們的？！為了那麼個不上枱麵的東西，你敢這麼跟你老子說話？！”
言母也捂著胸口，一副痛心疾首的模樣，聲音帶著哭腔：“小嶼，你真是被鬼迷了心竅了！我們是你爸媽，還能害你不成？那個季凜有什麼好？啊？除了一張臉還能看——臉上還有那麼大一道疤！他能給你什麼？能幫你事業還是能照顧你一輩子？你眼睛剛好，萬一以後……”
“沒有萬一！”言嶼打斷母親的話，他看著父母那副彷彿天塌下來的樣子，隻覺得無比疲憊和諷刺。
他們永遠活在自己的認知和規劃裡，從未真正試圖理解過他。
“我的事業，我的生活，我自己負責。我不需要靠聯姻來鞏固什麼，我也不需要別人像照顧廢物一樣照顧我！季凜他很好，他給我的，是你們永遠給不了的理解、尊重和純粹的感情！”
“純粹？我看是純粹衝著你的錢和你的家世來的吧！”言繼平口不擇言地吼道，“看他那窮酸樣！誰知道他背地裏在打什麼算盤！言嶼，我今天把話放在這裏，你要是執迷不悟，非要跟那個不清不楚的人在一起，你就別再認我這個爸！”
“繼平！”言母驚呼一聲，想去拉丈夫，卻被甩開。
謝家幾人見狀，知道今天這事是徹底談崩了，麵子也丟盡了，謝父冷哼一聲，拉著妻女起身：“老言，看來今天不是談事的時候。你們家的家務事，我們先不摻和了。欣蕊，我們走！”
謝欣蕊被父母拉著，不甘心地回頭看了言嶼一眼，眼神複雜，最終還是跟著離開了。
屋裏隻剩下言家三口。
氣氛降到了冰點。
言嶼看著眼前氣得臉色發紫的父親和默默垂淚的母親，心中最後一絲期望也熄滅了。
他知道，溝通是無效的。
在他們根深蒂固的觀念裡，他的幸福必須符合他們的標準和期待，否則就是大逆不道。
他深吸一口氣，所有的激動和憤怒都沉澱為一種冰冷的失望。
“好。”言嶼的聲音異常平靜，卻帶著一種決絕，“你們不走。”
“我走。”
說完，他徑直走向門口，沒有絲毫猶豫。
“言嶼！你敢走出這個門試試！”言繼平在他身後暴跳如雷。
言嶼的手搭在門把上，停頓了一秒，卻沒有回頭。
“爸，媽，”他的聲音隔著門板傳來，帶著一絲不易察覺的顫抖，卻又無比清晰，“在我需要你們的時候，你們不在。現在，請你們也別再來乾涉我需要什麼。”
說完，他拉開門，大步走了出去，將父母的怒罵和呼喊徹底關在了身後。
樓道裡空無一人，早已不見了季凜的蹤影。
言嶼的心猛地一沉，他立刻掏出手機撥打季凜的電話。
“嘟……嘟……您撥打的電話暫時無人接聽……”
一遍，兩遍，三遍……始終無人接聽。
恐懼像冰冷的潮水般湧上心頭。
季凜那個敏感又自卑的傢夥，在經歷了剛才那樣的羞辱和難堪之後，會去哪裏？他會做什麼？
言嶼強迫自己冷靜下來。
他首先跑向季凜那間位於老舊小區的出租屋。
他用力敲著門，裏麵卻一片死寂，無人應答。
透過門縫，也看不到絲毫光亮。
他不在這裏。
言嶼又立刻趕往季凜常去的幾個地方——他下班路上會經過的那個小公園，他們第一次一起吃麪的那家小店，甚至他之前工作的那個工地附近……都沒有。
夜色漸深，城市的霓虹閃爍，卻照不亮言嶼心中的慌亂。
他像一隻無頭蒼蠅，在熟悉的街道上奔跑、尋找，一遍遍地撥打著那個無人接聽的號碼。
恐懼如同蛛網，層層將他纏繞。他害怕季凜會鑽牛角尖，害怕他會因為自卑和受傷而選擇逃避，害怕他會做出什麼傷害自己的事情……
“季凜……你到底在哪裏……”言嶼靠在路邊的燈柱上，疲憊和擔憂幾乎要將他壓垮。他第一次如此痛恨自己曾經的“看不見”，如果他早點處理好家裏的問題，如果他能給季凜更多的安全感，是不是就不會發生今天這樣的事？