清晨五點半，鬧鐘還未響起，季凜便已睜開了眼睛。
窗外天色仍是濛濛的青灰色，昨夜的雨已經停了，隻留下濕漉漉的空氣和屋簷間斷續的滴水聲。
他利落地起身，動作間牽動了手掌的傷口，讓他微微蹙了下眉。
拆開昨晚胡亂包紮的紗布，傷口邊緣有些發紅，好在沒有化膿的跡象。
他重新上了點碘伏，換了塊乾淨的紗布，仔細纏好。
這一次，動作慢了些，也規整了些。
換上那身洗得發白、沾染著洗不掉的水泥印記的深藍色工裝，他對著洗手間那塊有些模糊的鏡子，用冷水用力抹了把臉。
水珠順著他年輕的臉龐滑落，掠過挺直的鼻樑和緊抿的薄唇，也流過左頰那道從眉骨斜劃至下頜的疤痕。
疤痕破壞了原本清秀俊朗的輪廓，平添了幾分硬朗與戾氣，與他沉靜的眼神顯得有些格格不入。
他垂下眼，不再看鏡中的自己，拿起桌上昨晚買好的兩個冷饅頭，背上那個裝著水壺和毛巾的舊帆布包，悄無聲息地出了門。
工地在城市邊緣，是一片正在興起的自建房區域。
攪拌機的轟鳴、磚塊碰撞的脆響、工友粗糲的吆喝聲，交織成一片喧囂而充滿力量的晨曲。
季凜的工作內容繁雜而沉重。
今天的主要任務是和另外兩個工友一起，將堆在樓下空地上的水泥包搬運到三樓正在砌牆的作業麵。
五十公斤一袋的水泥，他彎腰，沉肩，發力，將沉重的袋子扛上肩頭。
動作乾淨利落，帶著一種長期勞作形成的、富有節奏感的熟練。
工裝下的肌肉賁張而起，勾勒出流暢而充滿力量的線條。
汗水很快浸濕了他的後背，在深藍色的布料上洇開更深的水痕。
他一趟又一趟，沉默地往返於樓梯之間。
腳步踩在粗糙的水泥台階上，穩健而紮實。
呼吸因為負重而變得粗重，額角的汗珠匯聚成股，順著疤痕的軌跡流淌下來，有些刺癢，他也隻是用肩頭的布料隨意蹭一下，或者抬起纏著紗布的手背抹去。
“小季，歇會兒！喝口水！”有相熟的工友朝他喊道。
季凜隻是搖搖頭，將肩上最後一袋水泥穩妥地碼放在指定位置，才直起腰，走到一旁。
他擰開那個掉了漆的軍用水壺，仰頭灌了幾大口水，喉結劇烈地滾動著。
汗水將他額前的黑髮打濕，一綹一綹地貼在額角，更顯得那張帶著疤痕的臉稜角分明。
短暫的休息後，工頭又安排他參與砌牆。
這是技術活，也是力氣活。
他熟練地拿起瓦刀，鏟起一捧和好的水泥，均勻地抹在磚塊上，擺放，找平，敲實，再用瓦刀颳去邊緣溢位的泥漿。
動作精準而高效，每一塊磚在他手下都彷彿被賦予了生命，嚴絲合縫地嵌入牆體之中。
他的眼神專註，緊盯著手中的活計，彷彿周遭的喧囂都與他無關。
陽光漸漸強烈起來，炙烤著鋼筋水泥，工地上的溫度迅速攀升。
汗水淌得更加洶湧，有時會迷住眼睛，他眨眨眼，繼續著手上的動作。
那纏著紗布的手掌在使用瓦刀和搬運磚塊時顯然不便，但他一聲不吭，隻是調整著用力的方式，盡量避免傷口二次撕裂。
中午，工友們三五成群地坐在陰涼處，吃著各自帶來的午飯，大聲說笑著。
季凜獨自坐在一摞磚塊上，開啟裝著饅頭的膠袋，就著白水，沉默地吃著。
陽光落在他身上，勾勒出他微微弓著的、結實的背影，帶著一種與年齡不符的沉鬱和堅韌。
有工友遞過來一支煙，他擺手謝絕了。
“小季，你這手藝，跟老師傅似的，真不像才二十五的。”工頭路過，看著他已經砌起的一排整齊牆體，滿意地點點頭。
季凜隻是靦腆地扯了下嘴角，算是回應，並未多言。
他習慣了用行動代替語言。
下午的工作依舊繁重。
搬運鋼筋，協助安裝模板，哪裏需要人手，他就出現在哪裏。
直到夕陽西下，將天空染成一片橘紅，工地的喧囂才漸漸平息。
季凜和工友們一起收拾好工具，拖著疲憊不堪的身體踏上歸途。
渾身都像是散了架，每一塊肌肉都在叫囂著痠痛。
手掌的紗布已經被汗水、灰塵和隱約滲出的血漬浸染得看不出原本的顏色。
---
接下來幾天，季凜的生活如同上了發條的鐘擺，在工地和出租屋之間兩點一線地重複。
手掌的傷口在汗水和灰塵的反覆侵襲下，癒合得有些緩慢，但他早已習慣這種小傷小痛。
每天騎車回家，經過那個熟悉的路口時，他總會不自覺地放緩車速。
目光掃過那片曾讓他摔倒、也讓他撞倒言嶼的濕滑地麵，心裏會泛起一絲難以言喻的悸動。
那個穿著淺色外套、撐著黑傘、聲音溫和乾淨的模糊身影，總會不合時宜地闖入腦海，清晰得彷彿就在昨天。
他搖搖頭，試圖驅散這莫名的思緒，用力蹬車，加速離開。
週日，是難得的休息日。
天空放晴，陽光和煦。
季凜起得比平日晚些，仔細清洗了積攢了一週的灰塵和疲憊。
他換上了一件乾淨的純灰色T恤和一條深色運動褲，雖然款式簡單，但將他挺拔的身形勾勒得很好。
臨出門前，他猶豫了一下，從抽屜裡拿出了一個嶄新的深藍色口罩，戴在了臉上，遮住了那道引人注目的疤痕。
鏡子裏，隻露出一雙沉靜的眼睛和線條利落的眉眼，看上去就是個清俊的年輕人。
他去了附近的超市，用省下來的錢買了幾大包糖果、一些便宜的圖畫本和彩筆，然後騎著車，朝著城郊的Sunshine福利院方向而去。
這條路他走了很多年，熟悉得閉著眼都能找到。
福利院的孩子們遠遠看到他熟悉的身影，便歡呼著湧了上來。
“季凜哥哥！”
“哥哥你來啦！”
孩子們並不怕他，反而格外喜歡這個沉默卻溫柔的大哥哥。
他們簇擁著他，小手爭先恐後地去拉他那隻沒受傷的手，或是拽他的衣角。
季凜那雙總是帶著幾分沉鬱的眼睛裏，此刻漾開了真切的笑意，彎成了好看的弧度。
他蹲下身，將帶來的禮物分發給孩子們，聽著他們雀躍的歡呼聲，感覺一週的疲憊都被洗滌乾淨。
他陪著孩子們在院子裏玩遊戲，耐心地幫小女孩紮歪掉的辮子，用那雙砌牆搬磚的大手，小心翼翼地幫小男孩組裝複雜的玩具模型。
陽光灑在他身上，鍍上一層溫暖的光暈，此刻的他，身上隻有一種純粹的溫柔。
就在這時，一陣舒緩的鋼琴聲從福利院那間小小的活動室裡流淌出來，如同清澈的溪流，浸潤了喧鬧的院子。
是那首熟悉的《致愛麗絲》。
季凜下意識地抬頭望去。
活動室的窗戶開著，透過明凈的玻璃，他看到了一個熟悉的清瘦背影，正坐在鋼琴前，修長的手指在黑白琴鍵上優雅地跳躍。
是言嶼。
季凜的心跳驟然漏了一拍，整個人僵在了原地。
怎麼會是他？
琴聲停下，孩子們嘰嘰喳喳地圍到窗邊：“言老師！言老師彈得真好聽！”
言嶼微笑著轉過身，麵向孩子們的方向，那雙沒有焦距的眼睛彎了彎：“是你們在外麵玩得太開心，把快樂傳染給我的琴聲了。”
他的聲音依舊溫和清澈，如同昨日的雨聲，清晰地傳入季凜的耳中。
這時，一個調皮的小男孩拉著季凜往活動室走：“言老師！季凜哥哥也來了！他可好啦，給我們帶了好多禮物！”
季凜被孩子們推搡著，有些無措地站在了活動室門口。
陽光透過門框，將他戴著口罩的身影拉長，與室內坐在鋼琴旁的言嶼，隔著幾步的距離，形成了一個微妙的對峙。
言嶼的臉上帶著溫和的期待，側耳傾聽著門口的動靜。
季凜的心臟在胸腔裡擂鼓，口罩邊緣因為急促的呼吸而微微起伏。
他深吸一口氣，壓下喉嚨口的乾澀，主動開口，聲音帶著他特有的清亮，卻又因緊張而比平時低沉了幾分：
“言先生，是我。就是……那天晚上下雨，不小心撞到你的那個人。”
他頓了頓，補充道，“我叫季凜。”
“季凜……”言嶼輕輕重複了一遍這個名字，像是要在唇齒間記住這個音節，隨即，他臉上綻開一個更深的、毫無陰霾的笑容，“果然是你。你的聲音很好認，清亮又……很特別。那天晚上，真的謝謝你送我回去。”
他“望”著季凜的方向，語氣真誠。
季凜看著他的笑容，隻覺得那笑容比窗外的陽光還要晃眼，他有些不自在地移開視線，低聲道：“不客氣，應該的。”