初秋的夜來得早，不過晚上七點，天色已然墨黑。
雨水淅淅瀝瀝，連綿不絕，將城市的燈火暈染成一片模糊的光斑，濕漉漉的柏油路麵反射著霓虹，彷彿一條流淌的星河。
空氣裡瀰漫著泥土濕潤的腥氣，和雨水帶來的、揮之不去的涼意。
季凜用力蹬著那輛除了鈴鐺不響哪裏都響的舊自行車，沉重的帆布工作服吸飽了雨水，冰涼地貼在他結實的脊背上。
一天的搬運工作耗盡了力氣，此刻他隻想著儘快回到那個狹小卻可以遮風擋雨的出租屋。
雨水模糊了視線，他抬手胡亂抹了把臉，下頜至左頰那道略顯猙獰的疤痕也因此沾染了水痕，在偶爾掠過的車燈下泛著微光。
車輪碾過一片積水的窪地，猛地一滑——失控的感覺隻在一瞬！
季凜心中一驚，慌忙捏緊剎車，但濕滑的路麵讓一切控製都顯得徒勞。
自行車不受控製地向前衝去，伴隨著一聲沉悶的撞擊，和一個壓抑著的、短促的驚呼。
“哐當！”
自行車歪倒在一旁，車輪還在無助地空轉。季凜自己也摔得不輕，手掌在粗糙的地麵上重重擦過，火辣辣的疼。
但他顧不得自己，立刻抬頭望去，心瞬間沉到了穀底。
他撞倒了一個人。
那人倒在濕冷的地上，一把黑色的長傘滾落一旁，雨水立刻浸透了他淺色的外套。他手邊，是一根跌落的盲杖。
季凜的呼吸幾乎停滯。
他連滾帶爬地起身，衝到那人身邊，手足無措，聲音因驚慌和愧疚而變得沙啞低沉：“對、對不起！你沒事吧？我…我沒看清楚路…”
他伸出手想扶，又怕自己粗手笨腳再次唐突，僵在半空，顯得格外笨拙。
被撞倒的人似乎也從突如其來的撞擊中回過神。
他微微蹙著眉，卻沒有發出更多抱怨的聲音，隻是藉著季凜虛扶的力道，摸索著試圖站起來。
“沒關係，”他的聲音溫和，帶著一種雨夜也未能浸染的清澈，“是我走得慢，不怪你。”
季凜這才小心翼翼地托住他的手臂，幫他站穩，又迅速撿起盲杖和雨傘，儘可能地將傘傾向對方，儘管他自己早已濕透。
靠近了，他纔看清對方的模樣。
很年輕，眉眼乾淨柔和，鼻樑挺秀，唇色因為剛才的驚嚇和雨水的涼意顯得有些淺淡。
最特別的是他那雙眼睛，瞳孔是漂亮的淺褐色，卻像是矇著一層薄霧，缺乏焦距，靜靜地望著虛空中的某一點。
“真的沒事嗎？有沒有哪裏摔傷了？要不要去醫院？”季凜一連聲地問，語氣裡的焦急掩藏不住。
他注意到對方的手肘和膝蓋處的衣料也濕了一塊，想必是摔的。
“真的沒事，”言嶼輕輕搖頭，露出一抹安撫般的微笑，“隻是滑了一下，沒有受傷。倒是你，剛才摔得那麼重，你沒事吧？”
季凜甩了甩擦傷的手掌：“我也沒事你家住哪裏？我…我送你回去。雨這麼大，你一個人……”
他無法放任一個視力不便的人在這樣糟糕的雨夜裏獨自摸索回家，儘管這麻煩完全是他造成的。
言嶼略微遲疑了一下，或許是感受到季凜語氣裡的堅持和愧疚，他點了點頭：“那就麻煩你了。就在前麵的棲竹苑，不遠。”
季凜扶起自行車，檢查了一下，除了鏈條有點鬆，並無大礙。
他推著車，默默地走在言嶼身側，盡量替他擋住一些斜吹過來的風雨。
言嶼則重新撐開了傘，稍稍向季凜的方向傾斜，另一隻手熟練地用盲杖探著前方的路。
一路上，季凜的話很少，隻是偶爾在遇到水窪或障礙時，低聲提醒一句“小心腳下”或“左邊有台階”。
他的聲音在嘩啦啦的雨聲中顯得格外清晰，帶著一種年輕人特有的清亮底色，卻又因為此刻的謹慎和歉意，揉雜進一種笨拙的溫柔，像一塊被溪水沖刷得溫潤的卵石。
言嶼安靜地聽著，感受著身邊這個陌生男子散發出的、帶著雨水和淡淡汗味的氣息，並不難聞，反而有種踏實的感覺。
他看不見季凜的容貌，隻能通過聲音在腦海中勾勒——擁有這樣聲音的人，應該有著同樣清朗的眉眼吧？
或許年紀不大，帶著點莽撞的真誠。
這份在愧疚驅使下的沉默陪伴，比許多浮於表麵的關切更讓人心安。
他不由自主地，對這把好聽的聲音，以及聲音的主人，產生了一絲好奇與好感。
棲竹苑果然不遠，是一處看起來頗為雅緻的住宅區。
走到單元樓下，言嶼停下腳步，麵向季凜：“我到了，就住這棟樓。謝謝你送我回來。”
“不，不用謝，本來就是我撞倒了你。”
季凜連忙擺手，隨即想起對方看不見，有些尷尬地放下，“你……你快上去吧，洗個熱水澡，別感冒了。”
言嶼從口袋裏摸索出鑰匙，準確無誤地插入門鎖，開啟單元門。
他回過頭，朝著季凜的方向，再次露出一個溫和的笑容：“路上小心。”
“嗯。”季凜低低應了一聲，看著那抹清瘦的身影安全地消失在門後，才鬆了口氣，推著自行車轉身重新沒入雨幕。
---
推著那輛吱呀作響的自行車，季凜深一腳淺一腳地走在回出租屋的路上。
雨勢小了些，但依舊纏綿，冰冷的雨水順著他的發梢、脖頸往衣服裡鑽，激得他打了個寒顫。
手掌上傳來的刺痛感愈發清晰，混著雨水的浸泡，帶著一種麻木的灼熱。
他那間位於老舊小區頂樓的出租屋，狹小且簡陋，但關上門，總算將淒風苦雨隔絕在外。
屋內陳設簡單，一張床，一個舊衣櫃，一張摺疊桌，還有角落裏一個小小的電磁爐和幾樣簡單的廚具，便是全部家當。
空氣裏帶著一股老房子特有的、淡淡的潮氣。
他脫下濕透的、沉甸甸的工裝，露出精壯卻佈滿舊傷和疤痕的上身，左邊肩胛骨處還有一道與臉上疤痕遙相呼應的陳舊傷痕。
他走到狹窄的洗手間，就著冷水沖洗了一下身體，冰冷的水流刺激得他肌肉微微緊繃。
重點處理了一下手掌的傷口。泥沙混著血絲被衝掉，露出底下翻卷的皮肉，看起來有些猙獰。
他翻出抽屜裡那瓶用得隻剩小半的碘伏和一卷略顯陳舊的紗布。
用棉簽蘸著棕色的液體塗抹上去時，尖銳的刺痛讓他倒吸了一口涼氣，眉頭緊緊皺起，下頜線也綳得僵直。
但他沒有停頓，隻是咬著牙，快速而粗糙地完成了消毒，然後用紗布胡亂纏繞了幾圈，打了個結，便算處理完畢。
飢餓感隨著身體的回暖襲來，胃裏空落落的。
他走到角落，拿起那口小鍋，接了點水，放在電磁爐上加熱。
又從膠袋裡掏出一包最便宜的紅燒牛肉味泡麵，撕開，將麵餅和調料一股腦兒放進鍋裡。
等待水開的間隙，他從窗台上的一個小塑料盒裏，掐了幾根自己種的、長得稀稀拉拉的青菜，洗凈，隨手扔進即將沸騰的麵鍋裡。
狹小的空間裏很快瀰漫開泡麵濃鬱而廉價的香氣。
他靠在牆邊，看著鍋裡翻滾的麵條和零星幾點綠色，有些出神。
窗外是模糊的雨夜霓虹，窗內是氤氳的水汽和他孤單的身影。
腦海裡不受控製地浮現出剛才那個人的樣子——乾淨溫和的眉眼，沒有焦距卻異常漂亮的淺褐色眼睛，還有那把清澈的、帶著安撫力量的聲音。
“沒關係，是我走得慢，不怪你。”
那樣溫和的語調，與他平日裏聽慣的嗬斥、抱怨或是漠然截然不同。
不過如果對方能看見自己臉上的疤痕，大概率也是會被嚇跑的。
季凜下意識地抬手，指尖輕輕觸碰到左頰那道凹凸不平的疤痕，冰涼的觸感讓他回過神來。
心裏泛起一絲難以言喻的複雜情緒，有點慶幸，又有點莫名的酸澀。
麵煮好了，他關掉電磁爐，將熱氣騰騰的麵連鍋端到摺疊桌上。
直接坐在床沿，埋頭吃了起來。
滾燙的麵湯暫時驅散了身體的寒意，簡單的食物填充了空虛的胃腹。
手掌的傷口在動作間還會隱隱作痛，提醒著他今晚這場意外的邂逅。