季凜的車裏有一股淡淡的雪鬆香氣，混合著醫用手消毒液的味道，莫名讓人安心。
向朝陽坐在副駕駛，透過車窗看著街景緩緩後退，手腕上的護具在陽光下泛著冷白的光。
“老師剛才...跟你聊了什麼？”
季凜突然開口，聲音比平時低了幾分，握著方向盤的手指微微收緊。
向朝陽轉頭看他，發現季凜的耳尖又泛起了那種熟悉的粉色。
陽光透過車窗灑在他的側臉上，勾勒出一道柔和的輪廓線，金絲眼鏡的邊框在鼻樑上投下細小的陰影。
“聊了很多，”向朝陽決定實話實說，“主要是誇你有多優秀。”
季凜輕笑一聲，鏡片後的眼睛彎成月牙：“老師總是這樣，見誰都要炫耀他的學生。”
“他還說...”向朝陽猶豫了一下，“說你父母早逝，是靠獎學金和勤工儉學讀完的書。”
車內的空氣似乎凝固了一瞬。
季凜的表情沒有變化，但向朝陽注意到他的喉結上下滾動了一下，握著方向盤的手背浮現出淡淡的青筋。
“老師連這個都說了啊。”季凜的聲音依然平穩，隻是語速比平時慢了些，“都是過去的事了。”
向朝陽想問更多，卻又怕觸及季凜的傷痛。
他的目光不自覺地落在季凜眼角那道細小的疤痕上，藏在眼鏡框後麵，幾乎不可見，卻在此刻顯得格外刺眼。
“你這裏，”向朝陽指了指自己的眼角，“是怎麼傷的？”
季凜明顯愣了一下，隨即下意識地推了推眼鏡，彷彿要遮擋什麼：“高中時打工不小心劃的。在一家五金店搬貨，鐵架子倒了。”
輕描淡寫的語氣，卻讓向朝陽胸口發悶。
他想像著十五六歲的季凜，瘦弱的肩膀扛著沉重的貨物，在昏暗的倉庫裡穿梭，然後——
“縫了七針。”季凜像是讀懂了向朝陽的思緒，補充道，“當時沒錢去大醫院，就在社羣診所隨便縫了縫。”
他笑了笑，“所以後來學醫，特別注重縫合技術。”
向朝陽喉嚨發緊，一股酸澀感從心底湧上來。
他突然很想穿越時空，去擁抱那個獨自麵對傷痛的少年。
“現在還會疼嗎？”他輕聲問。
季凜搖頭：“早就不疼了。”
頓了頓，又補充，“隻是陰雨天偶爾會有點癢。”
車停在向朝陽公寓樓下，兩人卻都沒有立即下車的意思。
沉默在車廂裡蔓延，卻不顯得尷尬，反而有種奇異的親密感。
“謝謝你送我回來。”向朝陽最終開口，“還有...謝謝你在醫院照顧我。”
季凜轉頭看他，陽光在他的鏡片上折射出細碎的金光：“不客氣，這是我的工作。”
“隻是工作嗎？”話一出口，向朝陽就後悔了——這聽起來太像撒嬌了。
季凜卻笑了，眼角微微上揚：“不全是。”
他輕聲說，“因為是你。”
四個字，像四顆小石子投入向朝陽心湖，激起一圈圈漣漪。
他張嘴想說些什麼，卻發現自己的詞彙量突然變得貧乏，隻能笨拙地點頭。
“好好休息。”季凜指了指他的手腕，“記得按時冰敷。”
向朝陽點頭如搗蒜，下車時差點被安全帶絆倒。
站在路邊，他看著季凜的車緩緩駛離，直到消失在街角，才如夢初醒般拍了拍發燙的臉頰。
回到家，向朝陽立刻給滑雪場同事打電話請假一週。
結束通話電話後，他站在廚房裏發獃，目光掃過冰箱、灶台和櫥櫃，一個念頭逐漸成形。
第二天中午十二點十五分，季凜剛結束一台緊急手術，拖著疲憊的步伐回到辦公室。
連續工作十八小時讓他的太陽穴突突直跳，胃裏空空如也，連喝口水的力氣都沒有。
“季醫生，”護士小張探頭進來，“有人找你。”
季凜揉了揉眉心：“患者嗎？”
“不是，”小張神秘地笑了笑，“是個很帥的男生，說是給你送午餐。”
季凜猛地抬頭，眼鏡差點滑落鼻樑。
他快步走向護士站，果然看見向朝陽站在那裏，手裏拎著一個保溫袋，高大挺拔的身影在滿是白大褂的走廊裡格外醒目。
“季醫生！”向朝陽看到他，眼睛一亮，“我猜你還沒吃飯。”
季凜張了張嘴，一時不知該說什麼。
向朝陽穿著簡單的白T恤和牛仔褲，右手腕還戴著護具，卻精神奕奕得像棵沐浴陽光的小白楊。
“你怎麼...”
“我做了點家常菜，”向朝陽晃了晃保溫袋，“不知道合不合你口味。”
走廊裡幾個護士投來好奇的目光，季凜感到耳根發熱，趕緊把向朝陽帶進辦公室關上門。
“你不用這樣的，”季凜說，“醫院有食堂。”
向朝陽已經開始從保溫袋裏往外拿飯盒：“食堂哪有自己做的好吃。”
他開啟蓋子，香氣立刻瀰漫整個辦公室，“紅燒排骨，清炒時蔬，還有紫菜蛋花湯。都是軟爛好消化的，適合你這種長時間不規律吃飯的人。”
季凜看著擺滿桌子的食物，喉嚨突然有些發緊。
這麼多年除了老師，沒有人記得他吃飯不規律，沒有人特意為他準備過一頓飯。
“你...專門為我做的？”他輕聲問。
向朝陽正忙著盛湯，聞言抬頭，陽光從窗外灑進來，落在他燦爛的笑容上：“是啊，我早上六點就起來準備了。嘗嘗看合不合口味？”
季凜拿起筷子，夾了一塊排骨放入口中。
肉質酥爛，醬香濃鬱，恰到好處的甜味在舌尖化開，溫暖一直蔓延到胃裏。
“好吃嗎？”向朝陽期待地問。
季凜點頭，突然意識到自己的眼眶有些發熱：“很好吃，謝謝。”
“那就好！”向朝陽鬆了口氣，“我還怕太鹹或者太淡。我媽說我的廚藝隻有‘能吃’的水平。”
季凜小口喝著湯，看著向朝陽在辦公室裡東張西望的樣子，心裏某個角落悄悄軟了下來。
陽光照在向朝陽的發梢上，鍍上一層金邊，讓他整個人看起來暖洋洋的。
“你的手腕好些了嗎？”季凜問。
向朝陽活動了一下右手：“好多了，就是還有點使不上力。”
他指了指季凜的辦公桌，“你們醫生的桌子都這麼整齊嗎？連筆都要按顏色排列。”
季凜有些不好意思：“職業習慣。”
“真可愛。”向朝陽脫口而出，隨即意識到自己說了什麼，趕緊補充，“我是說，這種習慣很好，很專業。”
季凜低頭喝湯，假裝沒注意到自己發燙的耳尖。
“對了，”向朝陽突然想起什麼，“週末有空嗎？我帶你去滑雪。”
季凜抬頭：“你的傷...”
“早就好了！”向朝陽拍拍胸脯，“我教你基礎動作，保證安全。而且...”
他壓低聲音，“我聽說醫生壓力大，滑雪是最好的減壓方式。”
季凜猶豫了一下。
週末確實是他難得的休息日，平時他都會在家補覺或者看醫學期刊。
但看著向朝陽期待的眼神，他突然不想拒絕了。
“好。”季凜聽見自己說。
向朝陽眼睛一亮，像是有星星落進去：“真的？太好了！我週六早上來接你！”
季凜點點頭，嘴角不自覺地上揚。窗外的陽光似乎更明媚了。
接下來的幾天，向朝陽每天中午都會準時出現在醫院，帶著不同花樣的家常菜。
季凜從最初的推辭到後來的期待，甚至會在手術間隙看一眼時鐘，計算著向朝陽到來的時間。
週五晚上，季凜難得準時下班，回到家後發現自己竟然在哼歌。
他站在玄關的鏡子前，看著鏡中那個嘴角帶笑的自己，有些陌生。
手機震動起來，是向朝陽發來的訊息：「明天早上八點我去接你，記得多穿點，山上冷！」
季凜回復：「好的，需要我帶什麼嗎？」
「帶好心情就行！」向朝陽秒回，還附上一個笑臉表情。
季凜放下手機，開啟衣櫃，開始認真挑選明天的衣服。
他平時上班都是白大褂，週末也以舒適為主，很少考慮穿搭。
但現在，他突然在意起來。
最後他選了一件深藍色高領毛衣和灰色防風外套，又拿出一條新圍巾——去年生日鄭教授送的，一直沒機會戴。
收拾完滑雪裝備，季凜坐在床邊，看著窗外的月光。
明天就要和向朝陽單獨去滑雪了，這個認知讓他的心跳微微加速。
他想起向朝陽在陽光下閃閃發亮的眼睛，想起他笨拙卻真誠的關心，想起他做的紅燒排骨的味道...
手機又震動起來，還是向朝陽：「睡不著，太期待明天了！你呢？」
季凜微笑著回復：「我也是。」
發完才意識到，這是實話。
他確實在期待，前所未有的期待。
---
週六清晨，陽光明媚。
季凜早早起床，仔細颳了鬍子，甚至用了一點古龍水。
八點整，門鈴準時響起。
開啟門，向朝陽站在晨光中，穿著紅色滑雪服，整個人像一團溫暖的火焰。
他看到季凜，眼睛一亮：“哇，你今天真好看！”
季凜推了推眼鏡，掩飾自己的不好意思：“走吧。”
車上，向朝陽興奮地介紹著滑雪場的各種設施，時不時轉頭看季凜一眼，彷彿要確認他是否也在享受這段對話。
季凜安靜地聽著，偶爾提問，心裏那股暖意越來越明顯。
兩小時後，他們站在初級雪道的起點。
季凜穿著向朝陽為他準備的藍色滑雪服，顯得有些拘謹。
“首先學如何正確摔倒，”向朝陽一本正經地說，“這是最重要的課程。”
季凜挑眉：“還沒開始滑就先學摔倒？”
“安全第一嘛。”向朝陽笑著示範，“看，要往側麵倒，不要用手撐地...”
他的教學耐心而細緻，時不時扶一下季凜的手臂或調整他的姿勢。
每次接觸都像是有細小的電流通過，讓季凜心跳加速。
中午時分，季凜已經能滑一小段了。
他們在雪場餐廳吃午餐，向朝陽的臉被冷風吹得通紅，卻掩不住興奮：“你學得真快！比我帶的那些學員強多了。”
季凜喝了一口熱巧克力：“好老師教得好。”
向朝陽咧嘴一笑，陽光在他的睫毛上跳躍：“那下次還來嗎？”
“來。”季凜不假思索地回答。
回程的路上，季凜靠在車窗上，疲憊卻滿足。
滑雪比他想像的更有趣，尤其是和向朝陽一起。
“累了？”向朝陽輕聲問。
季凜搖搖頭，卻忍不住打了個哈欠。
“睡會兒吧，到了我叫你。”
季凜閉上眼睛，恍惚中感覺向朝陽調高了空調溫度，還把自己的外套輕輕蓋在他身上。
外套上有向朝陽的味道，陽光混合著木蘭花的氣息，溫暖而安心。
半夢半醒間，季凜想，或許勇敢一點，靠近一點，也不是什麼壞事。