《心動進行時》的最後一天錄製，陽光炙熱，節目組安排的“情侶障礙賽”正在如火如荼地進行。
季凜站在起點，不耐煩地扯了扯運動服的領口：“這種幼稚遊戲有什麼好玩的？”
白璟宸站在他身旁，輕笑一聲：“怕了？”
“誰怕了？”季凜瞪他一眼，“我是嫌浪費時間。”
導演拿著喇叭宣佈規則：“請兩位一起通過障礙賽道，中途會有水球攻擊，最後用時最短的情侶獲勝！”
“水球？”季凜皺眉，“我穿的是白襯衫。”
白璟宸看了他一眼，突然脫下自己的外套遞過去：“穿上。”
季凜愣住：“幹嘛？”
“防水。”白璟宸語氣平淡，卻不容拒絕，“你感冒剛好。”
季凜盯著那件外套，耳根微熱，最終還是接過來披上。
衣服上殘留著白璟宸的體溫和淡淡的冷鬆香。
---
比賽開始。
兩人配合意外地默契，迅速通過了前幾個障礙。
季凜身手敏捷，白璟宸則穩紮穩打，時不時伸手護住他的腰，防止他摔倒。
“左邊！”白璟宸突然喊道。
季凜側身躲過一個飛來的水球，卻不料另一個從右側襲來。
白璟宸眼疾手快，一把將他拉進懷裏，轉身用後背擋住了水球。
“砰！”
水球炸開，冰水浸透了白璟宸的襯衫。
季凜被他緊緊摟在胸前，能清晰地聽見他有力的心跳。
“你……”季凜抬頭，正對上白璟宸近在咫尺的眼睛。
白璟宸勾唇：“沒事，繼續。”
兩人繼續前進，眼看終點在即，最後一個障礙是攀爬一麵三米高的泡沫牆。
“我先上。”季凜抓住凸起的支點，利落地往上爬。
白璟宸在下方護著他，隨時準備接應。
就在季凜即將登頂時，支點突然鬆動——
“小心！”
白璟宸猛地撲上前，在季凜墜落的瞬間將他牢牢接住，自己卻因為衝擊力重重撞在背後的器材上。
“唔！”一聲悶哼。
季凜跌進他懷裏，立刻感覺到白璟宸的身體僵了一瞬。
“白璟宸？”他急忙起身，卻看到對方臉色發白，額角滲出冷汗。
“沒事……”白璟宸勉強笑了笑，卻突然皺眉，捂住右側肋骨，“嘶——”
節目組立刻叫停錄製，醫護人員迅速趕來。
“可能肋骨挫傷，需要去醫院檢查。”醫生嚴肅道。
季凜的臉色瞬間變了。
---
醫院走廊。
白璟宸被推進檢查室，季凜站在門外，手指無意識地攥緊。
半小時後，醫生走出來：“輕微骨裂，需要靜養兩周。”
季凜鬆了口氣，又立刻板起臉：“活該，誰讓你逞強？”
白璟宸躺在推床上被送出來，聞言虛弱地笑了笑：“還好是我摔了，要是季總這小身板那可怎麼辦啊。”
季凜瞪他，卻小心翼翼地幫忙推床，“閉嘴吧你。”
病房裏，節目組人員識趣地退出去，隻留下兩人。
白璟宸靠在床頭，看著季凜忙前忙後地倒水、調床位，嘴角不自覺上揚。
“笑什麼？”季凜沒好氣地把水杯塞給他。
“你擔心我。”白璟宸接過水杯，指尖故意蹭過他的手背。
季凜立刻縮回手：“少自作多情。”
白璟宸突然放下水杯，認真地看著他：“季凜。”
“幹嘛？”
“我可以親你嗎？”
季凜僵住，耳尖以肉眼可見的速度變紅：“你、你腦子也撞壞了？”
白璟宸輕笑，伸手扣住他的後頸，慢慢將他拉近。
季凜下意識想躲，卻在看到他因疼痛而微蹙的眉頭時停住了動作。
兩人的呼吸交錯，白璟宸的唇輕輕貼上他的，溫柔得像一片羽毛。
季凜睜大眼睛，卻沒有推開。
這個吻很輕，很短暫，卻讓兩人的心跳都亂了節奏。
分開後，白璟宸抵著他的額頭，聲音低啞：“表現合格嗎？”
季凜紅著臉別過頭：“……差評。”
白璟宸笑著又親了他一下：“那再試一次？”
“滾！”季凜推開他，卻掩飾不住上揚的嘴角，“好好養你的傷吧。”
---
出院當天。
白璟宸換好衣服，站在病房門口等季凜辦手續。
醫生叮囑他肋骨還需要靜養兩周，不能劇烈運動，不能提重物——當然，這些醫囑在白總眼裏都是“建議”。
季凜拿著出院單回來時，白璟宸正靠在牆邊，目光直勾勾地盯著他。
“看什麼看？”季凜被他盯得不自在，把單子塞進包裡，“走了。”
白璟宸沒動，隻是伸出手，掌心朝上。
季凜皺眉：“幹嘛？”
“牽。”
“……你自己不會走？”
“醫生說我需要照顧。”白璟宸理直氣壯，“萬一摔了怎麼辦？”
季凜瞪他：“你傷的是肋骨，不是腿！”
白璟宸挑眉：“那我自己走？”
他說完，作勢要邁步，結果剛一動就“嘶”了一聲，捂住肋骨皺眉。
季凜立刻上前扶住他：“……你故意的吧？”
白璟宸順勢扣住他的手，十指相扣，握得緊緊的：“嗯，故意的。”
季凜：“……”
他甩不開，又不能真的用力掙脫怕扯到白璟宸的傷，最後隻能黑著臉任由他牽著，一路從醫院走廊到停車場，再到車上，白璟宸的手就沒鬆開過。
回家路上。
季凜開車，白璟宸坐在副駕駛，手指還在他掌心輕輕撓了撓。
“白璟宸！”季凜警告地瞪他，“再亂動就下車。”
白璟宸無辜道：“我什麼都沒做。”
“你——”
“專心開車。”白璟宸打斷他，嘴角卻微微上揚，“我可不想再進一次醫院。”
季凜氣得咬牙，卻又拿他沒辦法。
到家後。
兩人一進門，白璟宸就懶洋洋地往沙發上一靠，指揮道：“季總，幫我倒杯水。”
季凜冷笑：“你是肋骨裂了，不是手斷了。”
白璟宸嘆氣：“行吧，我自己來。”
他說著就要起身，結果動作一頓，又“嘶”了一聲。
季凜：“……”
三秒後，一杯溫水重重放在白璟宸麵前。
白璟宸接過，慢悠悠喝了一口，點評道：“溫度剛好，就是態度差了點。”
季凜忍無可忍：“白璟宸，你是不是覺得受傷了就能為所欲為？”
白璟宸抬眼看他，突然笑了：“不是受傷才能為所欲為。”
他放下水杯，伸手拽住季凜的手腕，輕輕一拉——季凜猝不及防，跌坐在他腿上。
“是你喜歡我，才能為所欲為。”
季凜耳根發燙，掙紮著要起來：“誰喜歡你？！”
白璟宸摟著他的腰，不讓他動：“不喜歡我，還天天給我做飯？”
“那是怕你餓死！”
“不喜歡我，還偷偷看我手機？”
“誰看——”
“不喜歡我，”白璟宸湊近，呼吸拂過他的耳畔，“在醫院親我的時候，怎麼沒推開？”
季凜僵住，耳朵紅得滴血。
白璟宸得寸進尺，在他耳垂上輕輕咬了一口：“季總，嘴硬沒用。”
季凜猛地推開他，站起來就往臥室走：“……你閉嘴！”
白璟宸看著他的背影，低笑出聲。
晚上。
季凜洗完澡出來，發現白璟宸正靠在他床上看檔案。
“你房間在隔壁。”季凜冷聲道。
白璟宸頭也不抬：“醫生說我需要人照顧。”
“所以？”
“萬一我半夜傷口疼，沒人發現怎麼辦？”
季凜：“……”
他深吸一口氣，走過去搶走白璟宸的檔案：“睡覺。”
白璟宸順勢躺下，拍了拍身邊的位置：“來。”
季凜瞪他：“你睡地上。”
白璟宸嘆氣：“行吧，那我回去。”
他說著就要起身，結果動作一頓，又“嘶”了一聲。
季凜：“……
五分鐘後，白璟宸如願以償地摟著季凜躺下。
季凜背對著他，渾身僵硬：“手拿開。”
白璟宸不僅沒鬆手，反而收緊手臂，將他往懷裏帶了帶：“別動，傷口疼。”
季凜咬牙：“你傷的是肋骨，不是手！”
白璟宸悶笑：“嗯，但抱著你就不疼了。”
季凜：“……”
他掙不開，又怕真的弄到白璟宸的傷，最後隻能任由他抱著。
黑暗中，白璟宸的呼吸輕輕拂過他的後頸，溫熱而安穩。
季凜悄悄放鬆了身體。
第二天早晨。
季凜醒來時，發現自己整個人窩在白璟宸懷裏，額頭抵著他的下巴，手還無意識地抓著他的衣角。
他瞬間清醒，猛地往後一退——
“嘶！”白璟宸皺眉，顯然是被他撞到了傷處。
季凜立刻僵住：“……疼？”
白璟宸睜開眼，目光幽幽地看著他：“季總這是要謀殺親夫？”
季凜：“……滾！”
他翻身下床，頭也不回地衝進浴室，卻沒看到身後白璟宸得逞的笑容。
餐桌上。
白璟宸慢條斯理地喝著粥，點評道：“鹹了。”
季凜冷笑：“嫌難吃自己做。”
白璟宸：“火候也不夠。”
季凜一把搶過他的碗：“別吃了。”
白璟宸順勢扣住他的手腕：“但因為是季總做的，所以勉強能吃。”
季凜：“……”
他甩開白璟宸的手，卻聽到對方又補了一句：“明天少放點鹽。”
季凜忍無可忍，抄起旁邊的抱枕砸過去：“白璟宸！你再挑三揀四就餓著！”
白璟宸接住抱枕，突然笑了：“生氣了？”
“沒有！”
“那耳朵怎麼紅了？”
“熱的！”
白璟宸點點頭，突然伸手擦了擦他的嘴角：“米粒。”
季凜愣住，還沒反應過來，白璟宸已經收回手，若無其事地繼續喝粥。
季凜盯著他看了幾秒，突然冷笑一聲，起身就走。
白璟宸挑眉：“去哪？”
“上班！”
“我送你？”
“不用！”
門被重重關上。
白璟宸看著季凜離開的背影，輕笑著搖搖頭，拿出手機發了條訊息：
【路上小心。】
三秒後，回復彈出：
【煩死了！】
白璟宸唇角微揚，又補了一句：
【晚上想吃什麼？我做。】
季凜沒回。
哼，沒回他也知道季凜晚上想吃什麼。
---
彩蛋：
浴室的水聲停了。
季凜坐在床邊，手裏還握著白璟宸的手機。
螢幕上，那條【任何挽回愛人的心？這六個辦法你必須知道】的推送還亮著。
他本不該看的。
可當他鬼使神差地解鎖螢幕（密碼是他們的結婚日期），點開搜尋記錄時，那些密密麻麻的詞條像刀子一樣戳進他的心臟——
【嘴太毒怎麼辦？】
【老婆不理自己怎麼辦？】
【怎麼引起愛人的注意？】
【喜歡的人討厭自己還有機會嗎？】
……
季凜的手指微微發抖，又點開了白璟宸的朋友圈。
——全部僅自己可見。
【315.6.21】
季凜這個冷漠的男人連結婚紀念日都能這麼敷衍。
白玫瑰醜死了，但既然是你送的，勉強收下吧。
（配圖：一束被精心修剪過的白玫瑰，插在辦公室的花瓶裡）
【3015.7.2】
想回家，又怕你嫌我煩。
（配圖：空蕩蕩的公寓，燈光昏黃）
【3015.7.15】
去公司“偶遇”你了，開心。
（配圖：季凜在會議室開會的側影，偷拍的角度）
【3016.8.19】
喜歡真是太難說出口了。
（配圖：一瓶喝了一半的威士忌，杯壁上還掛著水珠）
【3017.9.9】
原來你也玩這個遊戲。那……我就換個身份關心你好了。
（配圖：遊戲好友列表，“凜冬”的名字被標了顆星星）
……
最新的一條是昨天發的——
【今日歌單：《關鍵詞》】
“你是我的關鍵詞。”
季凜的喉嚨發緊。
他點開音樂軟體，發現白璟宸的歌單裡全是些酸澀的情歌。
《在你的身邊》《兜轉》《無人知曉的我》……
每一首都藏著說不出口的暗戀。
浴室的門把手轉動的聲音驚醒了他。
季凜迅速鎖屏，將手機放回原位，假裝若無其事地坐在床邊。
白璟宸擦著頭髮走出來，身上還帶著溫熱的水汽。
他瞥了季凜一眼：“你怎麼了？感覺怪怪的。”
季凜心跳漏了一拍，強裝鎮定：“沒有啊。”
白璟宸“哦”了一聲，沒再說話，掀開被子躺下。
房間裏安靜得隻剩下兩人的呼吸聲。
季凜背對著他，盯著牆壁發獃。
原來這三年，白璟宸一直在用這種笨拙的方式愛他。
原來那些刻薄的調侃、故意的挑釁，都隻是因為他不知道該怎麼表達“我喜歡你”。
黑暗中，白璟宸突然翻了個身，手臂輕輕搭在季凜的腰上，聲音低啞：“睡吧。”
季凜沒動，也沒推開他。
過了很久，久到白璟宸的呼吸變得均勻，季凜才輕輕握住他的手腕，很輕很輕地“嗯”了一聲。
那天晚上，季凜失眠了。
他第一次觸碰到白璟宸洶湧的愛意，像海底的暗流，沉默而洶湧，從未停息。