《心動進行時》錄製現場，陽光透過落地窗灑進廚房。
季凜站在料理台前，不耐煩地用手指敲打檯麵。
“請兩位靠近一點。”導演在旁邊指揮，“白總，您可以自然地指導季總處理食材。”
白璟宸深吸一口氣，想起高層會議上大家的建議。
他推了推金絲眼鏡，鏡片後的眼睛閃過一絲緊張。
“那個……”他聲音比平時柔和了許多，手指小心翼翼地碰了碰季凜的手肘，“胡蘿蔔……要這樣切……”
季凜猛地轉頭，像看外星人一樣盯著他：“你吃錯藥了？”
白璟宸耳尖瞬間紅了，但還是堅持按照會議上學的“溫柔攻略”，結結巴巴地繼續：“就、就是……刀要這樣拿……比較安全……”
他笨拙地從身後環住季凜，動作輕柔得像在拆炸彈。
季凜能感覺到他的手臂在微微發抖。
“你……”季凜皺眉，“是不是發燒了？”
“沒、沒有……”白璟宸的聲音越來越小，額頭幾乎要冒汗，“我教你切……好嗎？”
季凜狐疑地看著他，但還是把刀遞了過去。
白璟宸如釋重負地接過，修長的手指熟練地將胡蘿蔔切成均勻的薄片。
“哇！”場邊一個女工作人員忍不住小聲驚嘆，“白總刀工好好！”
白璟宸聽到誇獎，下意識想毒舌回懟，突然想起會議上的建議，硬生生改成：“謝、謝謝……你要……要試試嗎？”
他把刀柄轉向季凜，眼神躲閃，像隻做錯事的大狗。
季凜挑眉接過刀，故意切得歪歪扭扭。
白璟宸張了張嘴，習慣性要嘲諷，又強行咽回去，結果嗆得咳嗽起來。
“你沒事吧？”季凜下意識拍他的背。
“沒、沒事……”白璟宸紅著臉擺手，“切得很好……很有創意……”
現場一片寂靜。
導演組麵麵相覷——這和傳聞裡的“毒舌夫夫”完全不一樣啊！
“算了算了，”季凜煩躁地抓抓頭髮，“你來切吧，我去處理螃蟹。”
他轉身時沒注意到白璟宸悄悄鬆了口氣，像完成了一項艱巨任務。
處理螃蟹時，季凜不小心被鉗子夾到手指。
“嘶——”他倒吸一口涼氣。
白璟宸立刻扔下刀衝過來，抓起他的手仔細檢查：“疼不疼？要不要消毒？我去拿醫藥箱……”
他慌亂的樣子像隻找不到方向的大型犬，眼鏡都歪了。
季凜愣愣地看著他，一時忘了抽回手。
“就……就破點皮……”季凜別過臉，聲音不自然地變小，“大驚小怪……”
白璟宸卻已經跑去要來創可貼，小心翼翼地給他貼上。
他的指尖在顫抖，貼得歪歪扭扭的。
“醜死了。”季凜嘟囔著，卻沒撕下來。
做飯環節繼續。
白璟宸謹記“溫柔體貼”的建議，每隔五分鐘就問：
“要、要喝水嗎？”
“累不累？”
“這個火候……可以嗎？”
問到最後季凜終於受不了了：“白璟宸！你再這麼說話我就把螃蟹扔你臉上！”
白璟宸立刻閉嘴，委屈地推了推眼鏡，像隻被訓斥的德牧犬。
這怎麼跟開會的時候說的不一樣?╭╮?
但季凜轉身時，發現自己的水杯不知何時被續滿了溫水，還加了一片他最喜歡的檸檬。
最終成品是清蒸螃蟹和胡蘿蔔炒蛋——白璟宸偷偷把大部分胡蘿蔔挑出來自己吃了。
“嘗嘗。”他把剝好的蟹肉推到季凜麵前，眼神期待又忐忑。
季凜吃了一口，故意皺眉：“太鹹了。”
白璟宸有點失落：“那我下次少放鹽……”
“騙你的。”季凜突然心軟，“還行吧。”
白璟宸眼睛一亮，嘴角控製不住地上揚，又趕緊抿住，結果被自己嗆到。
季凜無奈地遞過水杯，他接過來時兩人的手指短暫相觸，季凜像觸電般縮回。
“笨死了。”季凜小聲說，卻把最好的一塊蟹黃夾到了白璟宸碗裏。
白璟宸看著那塊蟹黃，突然紅了眼眶。
他急忙低頭推眼鏡掩飾，卻不知道這個動作讓季凜看得一清二楚。
“喂……”季凜用腳尖輕輕碰了碰他的小腿，“別在這哭啊，丟不丟人……”
白璟宸搖頭，聲音悶悶的：“沒哭……是眼鏡反光……”
季凜翻了個白眼，卻在桌子下麵，悄悄握住了他微微發抖的手。
白璟宸的指尖輕輕收攏，將季凜的手完整地包裹在掌心。
他的嘴角微微上揚，眼底閃過一絲得逞的笑意——原來裝可憐還真挺有用的。
季凜察覺到他的表情變化，眯起眼睛：“……你故意的？”
白璟宸立刻收斂笑意：“沒有啊。”
季凜冷哼一聲想抽回手，卻被握得更緊。
“鬆手。”
“不鬆。”
“白璟宸！”
“手冷。”白璟宸別過臉，語氣硬邦邦的，“借我捂會兒。”
季凜：“……”
兩人僵持了一會兒，最終季凜放棄掙紮，任由他牽著。
白璟宸的拇指狀似無意地摩挲著他的手背，動作輕得像是在試探。
---
晚上，臥室。
節目組的攝像頭已經關閉，房間裏隻剩下暖黃的夜燈。
季凜背對著白璟宸躺在床上，被子裹得嚴嚴實實，像隻防備的刺蝟。
白璟宸盯著他的後腦勺看了半晌，突然開口：“季凜。”
“幹嘛？”悶悶的聲音從被子裏傳來。
“明天早餐想吃什麼？”
季凜轉過身，一臉狐疑：“你會做？”
白璟宸：“至少不會毒死你。”
“……”季凜重新背對他，“隨便。”
白璟宸無聲地勾起嘴角：“那就海鮮粥，配蝦餃和豉汁鳳爪。”
季凜的脊背明顯僵了一下——這全是他最愛吃的廣式早點。
“……隨你。”
被子裏的聲音悶悶的，但白璟宸分明看到他的耳尖悄悄紅了。
第二天清晨。
季凜被一陣誘人的香氣喚醒。
他皺著眉睜開眼，發現白璟宸已經不在床上。
廚房傳來規律的切菜聲，刀工聽起來相當專業。
季凜鬼使神差地走到廚房門口，隻見白璟宸正背對著他處理食材。
男人穿著簡單的白襯衫，袖口挽到手肘，露出線條分明的小臂。
他的動作乾淨利落，蝦線剔得一絲不苟，蒸籠裡的點心冒著熱氣。
季凜不自覺地看呆了。
“醒了？”白璟宸頭也不回，聲音帶著晨起的低啞，“洗手，準備吃飯。”
季凜這纔回過神：“……你什麼時候學的？”
白璟宸將切好的薑絲撒進粥裡：“留學時吃不慣英國菜。”
季凜抿了抿唇。
他從來不知道白璟宸會做飯，更不知道他在英國留過學。
餐桌上，白璟宸盛了一碗粥推到他麵前：“嘗嘗。”
季凜舀了一勺，鮮香瞬間在口腔蔓延。
米粒熬得軟爛，海鮮的甜味完美融合，比他常去的那家米其林餐廳還要地道。
“……還行。”季凜嘴硬道。
白璟宸輕哼一聲，夾了個蝦餃給他：“這個‘還行’嗎？”
晶瑩剔透的蝦餃皮薄餡足，咬下去鮮嫩多汁。
季凜的味蕾被徹底征服，卻還是板著臉：“一般。”
“那這個呢？”白璟宸又夾了塊鳳爪。
“……勉強能吃。”
白璟宸突然放下筷子：“看來我手藝退步了。”
他作勢要收走餐點，季凜立刻按住他的手腕：“……放著。”
白璟宸挑眉：“不是一般嗎？”
季凜耳根發熱：“……浪費可恥。”
白璟宸看著他強撐的樣子，忍不住輕笑出聲。
季凜惱羞成怒，夾起一個蝦餃塞進他嘴裏：“吃你的！”
白璟宸慢條斯理地嚼著，突然說：“明天想吃什麼？”
季凜一愣：“……還有明天？”
“不然呢？”白璟宸神色淡然，“錄三天節目，總不能讓你餓著。”
季凜低頭喝粥，聲音含糊：“……隨便。”
“沒有隨便。”白璟宸抽出紙巾擦了擦手，“點菜。”
季凜抬眼看他：“……蟹黃小籠包。”
“還有呢？”
“……糖醋排骨。”
“嗯。”
“……番茄炒蛋。”
白璟宸記下，狀似無意地問：“後天呢？”
季凜這才反應過來自己被套路了：“……白璟宸！”
“在。”白璟宸推了推眼鏡，鏡片後的眼睛閃過一絲狡黠，“記住了，以後都做給你吃。”
季凜的心跳突然漏了一拍。
餐後，洗碗池邊。
季凜主動收拾餐具，白璟宸靠在料理台旁看他。
“看什麼看？”季凜兇巴巴地問。
白璟宸遞過擦碗布：“你洗碗的樣子挺好看的。”
季凜手一滑，盤子差點摔碎：“……閉嘴。”
白璟宸接過洗好的碗，指尖“不經意”擦過季凜的手背：“明天去超市？”
“幹嘛？”
“買食材。”白璟宸將碗放進櫥櫃，語氣隨意，“某些人點的菜，需要特定調料。”
季凜擦乾手，突然問：“你為什麼突然……這樣？”
“哪樣？”
“做飯，還有……”季凜比劃了一下，“這些。”
白璟宸轉身麵對他，目光認真：“我說過的，想重新開始。”
季凜別過臉：“……誰要跟你重新開始。”
“那你為什麼答應來這個綜藝？”
“這不是你爸要求的嗎？”
白璟宸輕笑：“季總什麼時候這麼聽話了？”
季凜被戳穿，惱羞成怒地推開他：“讓開，我要去洗澡。”
白璟宸順勢扣住他的手腕：“一起？”
“滾！”
季凜甩開他衝進浴室，關門聲震天響。
他知道季凜已經動搖了——從願意點菜的那一刻起。