淩晨十二點十七分，季凜坐在公寓樓下的花圃邊，第三根煙即將燃盡。
夜風掀起他高領衫的袖口，露出手腕上深深的勒痕。
俱樂部裡的香水味和酒精味去不掉，總覺得麵板上還殘留著方士雄的指紋。
煙頭在黑暗中明滅，像一盞隨時會熄滅的小燈。
季凜盯著那點紅光，想起第一次見到周清野時，漁村青年眼睛裏也有這樣的光亮——純粹，溫暖，不摻任何雜質。
而現在他渾身都是雜質。
襯衫下的傷口火辣辣地疼，但比起心裏的恥辱感根本不值一提。
方士雄今晚的話像毒蛇般纏繞在耳邊：“你以為那個送外賣的小子知道你在外麵這樣，還會要你嗎？”
煙灰缸裡又多了個煙蒂。
季凜機械地點燃第四根，尼古丁也無法麻痹太陽穴突突的跳動。
他該用什麼表情麵對周清野？
該怎麼解釋這些傷？
說自己又摔了一跤？
說威亞斷了？
謊言像這夜裏的霧，越來越濃，越來越令人窒息。
花圃裡的夜來香開了，甜膩的香氣混著煙草味鑽入鼻腔。
季凜突然想起周清野總愛在粥裡撒這種花，說能安神助眠。
那個傻子，連做飯都想著怎麼對他好。
而他都給了周清野什麼？
一個不敢公開的關係，一堆拙劣的謊言，還有隨時可能被方士雄揭穿的提心弔膽。
手機螢幕亮起，是周清野十分鐘前發來的訊息：「粥在鍋裡溫著，我在沙發上等你」
季凜的手指懸在鍵盤上，打了一行字又刪掉。
說什麼？
說“別等了，去睡”？
說“今晚不回去了”？
還是實話實說“我被一個老男人打了，現在覺得自己髒得要命”？
最終他隻回了個「嗯」，然後把手機塞回口袋。
螢幕熄滅的瞬間，一滴溫熱的東西砸在手背上。
季凜愣了幾秒才意識到那是自己的眼淚。
真可笑。
在片場吊威亞摔斷肋骨沒哭，被方士雄拿煙頭燙大腿內側沒哭，現在對著周清野一條普通短訊卻潰不成軍。
夜風吹散了那點濕意。
季凜站起來活動了下僵硬的四肢。
該上去了，再拖下去周清野真該擔心了。
他習慣性地整理衣領，確保所有傷痕都被遮嚴實——不是怕被認出來，是不想讓周清野聞到自己身上的煙酒味。
就在這時，他突然停下動作，目光落在自己手臂內側。
那裏有一道淺淺的疤痕，是小時候在漁村被貝殼劃傷留下的。
他伸出另一隻手，拿起還在冒煙的煙頭，眼睛都沒眨，將滾燙的煙頭按在那道疤痕上。
一陣刺痛傳來，煙頭在麵板上留下了一個小小的焦痕，季凜看著它，卻莫名的安心。
好像能去除掉心裏的愧疚……
夜風更冷了，他顫抖著掐滅煙頭，將它扔進垃圾桶。
然後深吸一口氣，轉身向電梯走去。
電梯上升的三十秒裡，季凜對著金屬門調整表情。
微笑，不能太僵硬；眼神，要帶著疲憊但溫柔的樣子；肩膀，不能因為疼痛而佝僂……
這套演技他早已爐火純青，隻是沒想到有一天會用在最愛的人麵前。
門開了。
玄關的夜燈亮著，沙發上蜷縮著一團人影。
周清野抱著季凜的應援抱枕睡著了，睫毛在燈光下投下細小的陰影，嘴角還沾著一點粥漬。
季凜站在門口，突然不敢上前。
這個畫麵太乾淨了，乾淨得讓他自慚形穢。
他想像往常一樣把周清野抱回床上，想像往常一樣偷親那個傻乎乎的嘴角，但他現在連碰都不敢碰。
“唔……季凜？”周清野揉著眼睛坐起來，“你回來了……”
“嗯。”季凜站在原地沒動，“吵醒你了。”
周清野迷迷糊糊地走過來，伸手想抱他，卻在靠近時皺起鼻子：“你抽了好多煙。”
季凜後退半步：“片場壓力大……我去洗澡。”
他逃也似地鑽進浴室，鎖上門，纔敢對著鏡子脫下高領衫。
鎖骨下方新增的燙傷已經起了水泡，腰側的淤青變成了更深的紫黑色。
熱水衝下來時，季凜咬著手背無聲地發抖。
不是疼，是一種從骨髓裡滲出的冷。
他拚命搓洗麵板，直到全身泛紅，好像這樣就能洗掉那些觸碰，洗掉那些下流的對話……
門外傳來輕輕的敲門聲：“季凜？你洗了好久……”
“馬上好！”季凜關掉水，慌忙擦乾身體。
穿睡衣時他刻意選了長袖長褲款，連紐扣都繫到最上麵一顆。
周清野站在浴室門口，睡意全無，眼睛亮晶晶的：“粥還熱著，我去給你盛？”
“不用了，我不餓。”
季凜勉強笑笑，“很晚了，睡吧。”
他徑直走向臥室，沒敢看周清野失望的表情。
床鋪散發著陽光的味道，周清野肯定又曬過被子了。
這個細節讓季凜胸口發緊，他背對著門口躺下，假裝已經睡著。
幾分鐘後，床墊微微下沉，周清野輕手輕腳地躺到另一側。
往常他們會相擁而眠，今晚卻隔著一道無形的鴻溝。
“季凜……”周清野在黑暗中輕聲喚他。
季凜閉著眼睛沒回應。
一隻溫暖的手小心翼翼搭上他的肩膀：“我做噩夢了……夢見你不見了……”
季凜的呼吸一滯。
他該轉身抱住周清野，該說些安慰的話，該像往常一樣親吻那個做噩夢的傻瓜。
但他隻是僵硬地躺著，連呼吸都刻意放輕。
周清野的手慢慢縮了回去。
夜色漸深，季凜聽著身後均勻的呼吸聲，終於敢在黑暗中睜開眼。
窗外，一輪殘月掛在城市上空，像道未愈的傷口。
有些疼痛，連月光也照不亮。