周清野站在城市中央，行李箱的輪子在凹凸不平的地磚上哢哢作響。
高樓大廈像巨獸般矗立在四周，玻璃幕牆反射的陽光刺得他睜不開眼。
喇叭聲、施工聲、人群嘈雜聲混在一起，衝擊著他的耳膜。
他攥緊了寫著醫院地址的紙條，手心全是汗。
這就是季凜生活的世界嗎？
周清野仰頭看著那些高聳入雲的建築，突然覺得自己像一尾被衝上岸的魚，連呼吸都困難。
在漁村，他總能憑海風的味道判斷天氣，憑浪花的聲音知道魚群的位置。
但在這裏，一切都是陌生而混亂的。
“第一醫院……”他喃喃自語，環顧四周，試圖找到一個可以問路的人。
一個西裝革履的男人匆匆走過，周清野鼓起勇氣攔住他：“請問，第一醫院怎麼走？”
男人上下打量了他一番，目光在他洗得發白的牛仔褲和沾著魚腥味的運動鞋上停留片刻，皺了皺眉：“地鐵二號線，坐五站。”
說完便快步離開，彷彿多停留一秒就會被傳染什麼疾病。
周清野張了張嘴，還想問地鐵站怎麼走，但男人的背影已經消失在人群中。
他拖著行李箱，茫然地轉了一圈，最終走向路邊停著的一輛計程車。
他從未坐過地鐵，那些複雜的線路圖和刷卡機器讓他望而生畏。
“師傅，去第一醫院。”他拉開車門，小心翼翼地把行李箱放在後座。
司機從後視鏡瞥了他一眼，嘴角勾起一抹不易察覺的弧度：“好嘞，繫好安全帶。”
車子駛入車流，周清野緊貼著車窗，看著窗外飛逝的景色。
這麼多車，這麼多人，這麼高的樓……季凜就生活在這樣的地方嗎？
他想起季凜在小漁村時，連漁船的柴油味都受不了的樣子，心裏一陣酸澀。
那個人現在怎麼樣了？
還發著燒嗎？
有沒有好好吃飯？
計價器上的數字跳得飛快，周清野的心也跟著往下沉。
當車子最終停下時，數字已經跳到了一個讓他心驚肉跳的地步。
“到了，168塊。”司機轉頭說道。
周清野瞪大眼睛：“這麼貴？”
“這還貴？”司機嗤笑一聲，“你看看這距離，這路況。”
周清野咬了咬嘴唇，從錢包裡掏出錢。
遞錢時，他注意到車窗外醫院的牌子：“第一醫院……分部？”
“對啊，第一醫院分部，你不是要去第一醫院嗎？”司機一臉無辜。
“我要去的是總部！季……我朋友在那裏！”周清野急得聲音都變了調。
司機聳聳肩：“那你得說清楚啊。總部還得往北開二十分鐘，再給150吧。”
周清野的臉色瞬間煞白。
他剩下的錢根本不夠再付150塊。
沉默了幾秒，他拎起行李箱下車：“不用了，我自己想辦法。”
站在陌生的醫院門口，周清野的視線模糊了。
他用力抹了把臉，拖著行李箱走向醫院大廳。
也許這裏的人能告訴他怎麼去總部。
“請問，怎麼去第一醫院總部？”他問諮詢台的護士。
護士頭也不抬：“坐公交205路，終點站就是。”
“要……要多久？”
“不堵車的話，四十分鐘吧。”
周清野看了看錶，已經下午三點了。
他謝過護士，拖著箱子往外走。
公交站牌前擠滿了人，205路車來時，人群一擁而上。
周清野勉強擠上車，箱子卻被卡在門口。
“往裏走啊！堵著門幹什麼！”司機不耐煩地喊道。
周清野用力一拽，箱子終於進來了，但輪子已經歪了一個。
他擠在人群中，汗水浸透了後背。
車廂裡悶熱渾濁的空氣讓他頭暈，各種香水、汗臭和食物氣味混在一起，比最腥的魚市還令人窒息。
季凜現在怎麼樣了？
這個念頭在周清野腦海中揮之不去。
那個總是挑剔床單有沒有鋪平、食物有沒有涼的大明星，現在躺在醫院的病床上，身邊沒有他照顧……
周清野的心像被魚鉤狠狠扯了一下，疼得他幾乎彎下腰。
車子走走停停，每一站都有人上下。
周清野死死盯著手機上的地圖，生怕坐過站。
當終點站終於到來時，他的腿已經站得發麻。
下車後，周清野幾乎是跑向醫院大門的。
他的T恤濕透了貼在身上，頭髮被汗水浸得一綹一綹的，歪了輪子的行李箱在地上拖出難聽的噪音。
“我找季凜，”他氣喘籲籲地對前台說，“他在哪個病房？”
前台小姐抬起頭，看到周清野的樣子，眉頭皺了起來：“請問您是？”
“我是……他朋友，周清野。”
前台的表情突然變得友善：“啊，周先生！林姐交代過您會來。季先生在12樓VIP病房，電梯在右手邊。”
周清野愣了一下，沒想到季凜的經紀人會提前打招呼。
他道過謝，沖向電梯。
電梯門開啟時，一個戴著墨鏡的女人走了出來，正是季凜的經紀人林姐。
她看到周清野，臉上露出如釋重負的表情：“你可算到了！季凜從早上就開始唸叨，生怕你迷路。”
周清野張了張嘴，沒想到會得到這樣的歡迎：“我……我走錯醫院了……”
“猜到了。”
林姐嘆了口氣，“這城市對第一次來的人確實不友好。來吧，我帶你去見他。”
電梯上升的過程中，周清野的心跳越來越快。
他下意識整理著自己皺巴巴的衣領和汗濕的頭髮，卻越弄越亂。
“別緊張，”林姐看了他一眼，“他見到你會很高興的。”
推開病房門的那一刻，周清野的腳步猛地剎住。
季凜靠坐在病床上，臉色比醫院牆壁還要蒼白，手背上插著輸液管，整個人薄得像一張紙。
床邊站著一個小助理，正在整理鮮花和果籃。
“小野？”季凜的聲音虛弱但充滿難以置信，“真的是你？”
周清野站在門口，突然不敢往前走了。
他想衝過去緊緊抱住這個人，又怕自己粗糙的雙手會碰碎他。
最終，他隻是慢慢走到床邊，輕輕握住了季凜沒插針的那隻手。
“我在電視上看到你暈倒了……”
周清野的聲音哽住了，“我很擔心……”
季凜的手指比他記憶中更加纖細冰涼，周清野小心地包裹住它們，試圖傳遞一些溫暖。
季凜抬頭對助理說：“小張，你先出去吧。”
助理點點頭離開了，林姐也識趣地退到門外：“我去處理一下媒體的事，你們聊。”
房間裏隻剩下他們兩人。
季凜突然用力回握周清野的手：“你怎麼這麼傻，”
他輕聲說，拇指摩挲著周清野粗糙的手心，“大老遠跑來……”
周清野這才注意到季凜的手比自己的小了一圈，白皙纖細，指甲修剪得圓潤整齊。
而自己的手黝黑粗糙，還有幾道沒癒合的魚鉤劃傷。
他突然感到一陣羞恥，想把手抽回來，卻被季凜緊緊抓住。
“路上順利嗎？”季凜問，目光掃過周清野汗濕的頭髮和髒兮兮的行李箱。
周清野搖搖頭，又點點頭：“我……我走錯醫院了，還被人騙了錢……”
說到一半他突然剎住，不想讓季凜擔心：“但這些都不重要。你怎麼樣？醫生怎麼說？”
“過度勞累，休息幾天就好。”
季凜笑了笑，那笑容卻讓周清野心裏更疼：“別這副表情，我又不是快死了。”
周清野的喉嚨發緊。
他小心地撫上季凜的臉頰，指尖感受到的溫度比平時要高：“你發燒了。”
“低燒而已。”季凜蹭了蹭他的手，“你手好涼啊……”
門輕輕被敲響，林姐探頭進來：“季凜，醫生說要休息了。”
她看向周清野，“我在對麵酒店給你開了房間，你先去梳洗一下？”
季凜的表情瞬間變得失落：“他才剛來……”
“我明天一早就來。”
周清野連忙說，輕輕捏了捏季凜的手，“你需要休息。”
季凜抓著他的手腕：“不行，你剛來……”
“我保證。”
周清野俯身，小心翼翼地避開輸液管，在季凜額頭上落下一個輕吻，“好好睡一覺，嗯？”
季凜的眼睛亮了起來，他點點頭：“那你也要好好休息。”
走出病房，林姐遞給周清野一張房卡：“酒店就在對麵，已經登記好了。季凜很在乎你，這半個月他天天盯著手機等你的電話。”
周清野的眼眶又紅了：“謝謝您……對他這麼好。”
林姐笑了笑：“他是我帶過最拚的藝人，也是最有真性情的。看到他和你在一起時的樣子……我知道他是真的開心。”
站在醫院門口，周清野望著對麵燈火通明的酒店，深吸一口氣。
這個城市依然陌生而冰冷，但有了季凜在，它似乎不再那麼可怕了。