正月初九，積雪壓折了靖王府西院的梅枝。
季凜趴在窗欞上嗬氣化霜，指尖在冰花上歪歪扭扭畫了隻小鳥。
忽然聽見前院傳來熟悉的嗓音，他膝頭的湯婆子“咣當”滾落在地。
“阿姐？”
蘇允墨正在書房批閱軍報，狼毫在“北境三萬鐵騎”字樣上重重一頓。
窗外傳來季凜赤腳跑過迴廊的聲響，接著是瓷器碎裂的脆響。
“王爺恕罪！”管事慌慌張張跑來，“季大人攜大小姐來訪，夫人急著去見，撞翻了葯盞……”
硃筆在宣紙上洇開血般的紅。
蘇允墨想起昨夜暗衛的密報——季仁謙三日前曾秘密入宮。
“帶他們去暖閣。”玄色衣袖拂落案上茶盞，“看好季凜。”
暖閣地龍燒得太旺，季凜的鼻尖沁出細汗。
他正捧著姐姐帶來的鬆子糖，聽父親絮絮叨叨說著家常，忽然聽見窗外枯枝斷裂的脆響。
“凜兒當年也是這般怕苦。”
季仁謙接過女兒遞來的帕子，給幼子擦去嘴角糖屑，“五歲那年誤食明塵殿的糕點後，連葯碗都要為父按著才肯……”
季舒寧突然打翻茶盞：“父親慎言！”
瓷片在青磚地上迸濺，季凜被驚得縮了縮脖子。
他看見姐姐慘白的臉，又望向父親驟然凝重的神色，指尖無意識揪緊了衣擺。
“明塵殿……”他喃喃重複著，忽覺頭痛欲裂。
破碎畫麵在腦中閃回——朱漆殿門在身後重重閉合，琉璃盞裡晶瑩剔透的芙蓉糕，還有那個躲在屏風後、與他年歲相仿的玄衣男孩……
暖閣外，蘇允墨的掌心被廊柱木刺紮得鮮血淋漓。
明塵殿。
那是他九歲前的居所。
那年隆冬先帝突然下旨將他遷往北偏殿，當夜內侍省就處置了所有明塵殿舊仆。
如今想來，那盤被季凜誤食的糕點，本該是送給他的。
“王爺？”暗衛看著鮮血順著他指尖滴在雪地上。
蘇允墨抬手示意噤聲。
暖閣裡季仁謙正壓低聲音道：“……那糕點上的毒，與當年沈皇後中的一模一樣。”
季凜手中的鬆子糖撒了一地。
“沈……皇後？”他瞳孔劇烈收縮，突然抱住頭蜷縮起來。
破碎的記憶如潮水湧來——太醫們慌張的腳步聲，父親跪在雪地裡磕頭求葯，還有那個玄衣男孩隔著宮牆扔進來的、包著蜜餞的帕子……
“凜兒！”季舒寧慌忙抱住顫抖的弟弟，“快去請……”
暖閣門被猛地踹開，蘇允墨挾著風雪踏入，玄鐵靴底碾過地上的鬆子糖。
季仁謙還未行禮，咽喉已被劍尖抵住。
“季大人好記性。”劍鋒在蒼老的麵板上壓出血線，“不如說說，先帝為何要毒殺親子？”
季凜突然從姐姐懷裏掙出來，赤足踩過碎瓷撲向蘇允墨：“不要傷阿爹！”
鮮血立刻在雪白足底蔓開，他卻死死抱住蘇允墨執劍的手臂，“王爺答應過……答應過不對阿爹用劍……”
最後半句已是氣音。
少年單薄的身子晃了晃，如折翼的鶴栽倒在仇人懷裏。
“凜兒！”季舒寧想衝上前，卻被暗衛攔住。
蘇允墨低頭看著懷中人蒼白的臉，忽然想起很多年前那個雪夜。
九歲的他被鎖在明塵殿偏室，透過窗縫看見五歲的季凜被太醫圍著施針，小小一團在錦被裏抽搐得像離水的魚。
原來他們早該死在同一個冬天。
“備馬。”他突然將季凜打橫抱起，“本王親自去請閆芷。”
季仁謙踉蹌追出兩步：“王爺！當年之事……”
“季大人最好祈禱他活下來。”
蘇允墨在廊下回頭，眼神比簷冰更冷，“否則您很快就能知道，先帝當年為何獨獨留下您這‘純臣’。”
風雪淹沒了後續的話語。
季舒寧扶住搖搖欲墜的父親，看見蘇允墨大氅下露出的一截手腕——
那裏有道陳年齒痕，與她幼時在弟弟高燒那夜見過的，一模一樣。
---
寒風如刀，卷著碎雪呼嘯而過，天地間一片蒼茫。
馬車在崎嶇的山路上艱難前行，車輪碾過積雪，發出沉悶的聲響。
車簾被風掀起一角，冷氣灌入，季凜瑟縮了一下，無意識地往蘇允墨懷裏靠了靠。
蘇允墨垂眸，看著懷中人蒼白的臉色和微微發抖的唇，眉頭緊鎖。
——他竟又發燒了。
季凜的腳底還滲著血，傷口被凍得發青，蘇允墨扯下自己的大氅，將他整個人裹緊，又取出隨身攜帶的金瘡葯，動作近乎粗暴地替他包紮。
“疼……”季凜迷迷糊糊地哼了一聲，睫毛顫了顫，卻沒醒。
蘇允墨的手頓了頓，指節微微發僵。
——他竟在猶豫力道。
荒謬。
他冷著臉，繼續纏緊布條，可指尖卻不受控製地放輕了些。
“王爺……”季凜忽然低喃，聲音微弱得幾乎被風雪吞沒。
蘇允墨沒應，隻是抬手探了探他的額頭——滾燙。
——燒得更厲害了。
他眸色一沉，掀開車簾，寒風瞬間灌入，吹得他鬢髮飛揚。
“再快些。”他冷聲命令車夫。
車夫苦著臉回頭：“王爺，雪太大了，車輪陷住了……”
蘇允墨眼底戾氣驟起，一把推開他，親自躍下馬車檢視。
積雪已沒過腳踝，車輪深陷其中，馬匹嘶鳴著掙紮，卻寸步難行。
——耽誤不得了。
他轉身回到車內，一把將季凜打橫抱起，聲音冷硬如鐵：“下車。”
侍衛慌忙上前：“王爺，山路難行，您……”
“滾開。”
蘇允墨一腳踹開擋路的侍衛，抱著季凜大步踏入風雪之中。
---
雪越下越大。
蘇允墨的玄色大氅很快覆上一層白霜，懷中人的重量輕得幾乎察覺不到，唯有那滾燙的體溫透過衣料傳來，灼得他心頭髮緊。
季凜在他懷裏不安地動了動，燒得泛紅的唇微微張合，像是在說什麼。
蘇允墨低頭，聽見他微弱地喚著：“……王爺……”
——連燒糊塗了都記得叫他。
他眸色微暗，手臂收緊，將人護得更緊了些。
“閉嘴，省點力氣。”他聲音冷硬，卻下意識放輕了腳步，避開最深的雪坑。
季凜卻像是沒聽見，仍在低喃：“……別丟下我……”
蘇允墨腳步一頓。
——他何時說過要丟下他？
可這句話卻像一根細針，無聲無息地刺進心臟，泛起一陣陌生的鈍痛。
他沉默片刻，忽然低頭，在季凜耳邊冷冷道：“再廢話，就把你扔雪地裡。”
季凜不說話了，隻是無意識地往他懷裏縮了縮，像是尋求庇護的幼獸。
蘇允墨的指節微微收緊，喉結滾動了一下，終究沒再開口。