季凜站在精神病院門口，手指死死攥著鐵欄杆，指節泛白。
係統給的地址沒錯——“青山精神療養院·特殊監護區”。
哥……在這裏？
他胸口發悶，喉嚨像是被什麼堵住，連呼吸都變得艱難。
“宿主，你冷靜點……”係統小心翼翼道。
季凜沒理它，徑直走向大門。
---
【特殊監護區】
走廊很長，白得刺眼。
消毒水的氣味混著某種藥物的苦澀，讓人反胃。
護士領著季凜往裏走，語氣平靜：“季先生情況特殊，需要安靜，請您不要刺激他。”
季凜的指尖無意識地掐進掌心：“他……現在怎麼樣？”
護士頓了頓，輕聲道：“大部分時間都很安靜，隻是……”
她沒說完，但季凜已經明白了。
盡頭的那扇門緩緩開啟——
季驍坐在窗邊的輪椅上，背對著門口，瘦削的肩膀在寬大的病號服下幾乎撐不起布料。
窗外是陰沉的天空，而他安靜得像一尊雕塑。
季凜的呼吸停滯了一瞬。
那是……我哥？
那個曾經優雅從容、強大到令人仰望的季驍，如今隻剩下一具空殼。
他緩緩走過去，腳步輕得像是怕驚碎一場夢。
“哥……”
季驍沒有回頭。
季凜蹲下身，視線與輪椅平齊，終於看清了季驍的臉——
蒼白。
憔悴。
眼下是濃重的青黑，嘴唇乾裂得滲出血絲。
那雙曾經溫柔注視他的眼睛，如今空洞得像是被抽走了靈魂。
最刺眼的是他手腕上層層疊疊的疤痕，有些已經結痂，有些還泛著猙獰的粉紅。
季凜的心臟像是被人生生撕開。
他顫抖著伸出手，輕輕碰了碰季驍的指尖：“哥……是我……”
季驍的眼睫微微顫了一下，但依舊沒有反應。
護士低聲道：“他很少回應別人，您……”
話未說完，季驍突然動了。
他猛地抽回手，像是被燙到一樣，喉嚨裡發出一聲嘶啞的喘息，隨即劇烈掙紮起來！
“季先生！冷靜！”護士急忙上前，卻被季驍一把推開！
輪椅翻倒的瞬間，季驍踉蹌著站起來，跌跌撞撞地沖向門外！
“哥！！”季凜追上去，卻見季驍直接沖向走廊盡頭的樓梯——
他要幹什麼？！
季凜的血液瞬間凍結，瘋了一樣追上去！
---
【天台】
冷風呼嘯，烏雲壓得很低，彷彿隨時會砸下來。
季驍站在天台邊緣，單薄的病號服被風吹得獵獵作響。
他低頭看著樓下，眼神空洞得可怕。
“哥……！”季凜的聲音幾乎撕裂，“別動……求你……”
季驍像是沒聽見，緩緩抬起一隻腳——
“季驍！！！”
季凜直接跪了下來，膝蓋重重砸在水泥地上，疼得他眼前發黑。
但他顧不上，隻能死死盯著那道搖搖欲墜的背影。
“哥……你看看我……”
他的聲音抖得不成樣子，“我是季凜……我回來了……”
風很大，吹散了季驍淩亂的頭髮。
他的背影僵了一瞬，卻沒有回頭。
季凜的眼淚砸在地上：“哥……對不起……是我沒保護好你……”
“你罵我好不好？打我好不好？別這樣……別丟下我……”
他的聲音哽嚥到幾乎聽不清，手指深深摳進地麵，像是要把自己釘在原地，不敢再往前一步，怕刺激到季驍。
“你以前……說過要陪我一輩子的……”
“你說……等我長大了，帶我去北歐看極光……”
“你還記得嗎……？”
季驍的肩膀微微顫抖。
季凜跪著往前挪了一步，聲音輕得像是怕驚碎一場夢：“哥……我冷……”
——那是小時候他撒嬌時慣用的伎倆。
每當他不肯睡覺，季驍就會無奈地把他裹進被子裏，輕輕拍著他的背，直到他睡著。
季驍的背影終於晃了一下。
他緩緩地、僵硬地轉過身——
目光落在季凜臉上的瞬間，他的瞳孔驟然緊縮！
“小……凜……？”
他的聲音沙啞得像是被砂紙磨過，乾裂的嘴唇滲出血絲。
季凜的眼淚徹底決堤：“是我……哥，是我……”
季驍的眼神從茫然到震驚，最後變成一種近乎崩潰的痛楚。
他踉蹌著後退一步，搖著頭：“不……不可能……”
“你死了……”
“是我害的……”
他的聲音支離破碎，像是從地獄裏擠出來的懺悔。
季凜再也忍不住，直接衝上去一把抱住他！
“我沒有死！我回來了！哥……你看看我……”
季驍僵硬地被他抱著，手指顫抖著抬起，又不敢碰他，像是怕一碰就會碎掉。
“真的……是你……？”
季凜抓著他的手貼在自己臉上，眼淚滾燙：“真的是我……哥，我回來了……”
季驍的指尖輕輕擦過他的眉眼，鼻樑，最後停在唇角——
那是他曾經最熟悉的臉。
他的弟弟。
他弄丟的……唯一的光。
季驍的膝蓋突然一軟，整個人跪倒在地，喉嚨裡發出一聲壓抑到極致的嗚咽，像是困獸最後的哀鳴。
季凜緊緊抱住他，感覺到懷裏的人在劇烈發抖。
“對不起……對不起……”季驍的聲音破碎不堪，“是我沒保護好你……”
季凜搖頭，把他抱得更緊：“不是你的錯……從來都不是……”
烏雲終於裂開一道縫隙，陽光漏下來，落在兩人交握的手上。
季驍的手指冰涼，而季凜的掌心溫熱。
像是終於抓住了……
歸途。
季凜將哥哥緊緊摟在懷裏，天台的風吹亂了兩人的頭髮。
他能感覺到季驍單薄的身軀在不停顫抖，像隻被雨淋透的雛鳥。
“哥，我們回家。”季凜輕聲說，手指穿過季驍枯瘦的指縫，“我帶你回家好不好？”
季驍渙散的目光終於聚焦，他緩緩抬起手，指尖小心翼翼地觸碰季凜的臉頰。
當觸及到溫熱的麵板時，他的瞳孔猛地收縮，突然死死攥住季凜的衣領。
“小凜……真的是小凜……”季驍的聲音支離破碎，滾燙的淚水砸在季凜手背上，“我不是……在做夢……”
季凜將額頭抵在哥哥肩上，聞到他身上淡淡的藥味：“不是夢，哥，我真的回來了。”
---
車內暖氣開得很足，季驍卻仍在發抖。
他的右手死死攥著季凜的衣角，左手無意識地摩挲著弟弟的手腕，彷彿在確認這是真實的血肉。
“冷嗎？”季凜調高空調溫度，將自己的外套披在哥哥肩上。
季驍搖搖頭，目光始終沒離開季凜的臉。
他的嘴唇動了動，卻隻發出幾個破碎的音節。
係統在季凜腦海中輕嘆：“他的語言功能退化很嚴重，需要慢慢恢復。”
季凜在紅燈時轉身，輕輕擦去哥哥臉上的淚痕：“沒事的哥，我們有的是時間。”
季驍突然抓住他的手，將臉埋進弟弟的掌心。
溫熱的淚水浸濕了季凜的手，燙得他心臟發疼。
---
推開門時，季驍在玄關僵住了。
他的目光掃過客廳的每一個角落——
既熟悉又陌生，他已經離開很久了。
季凜從背後環住哥哥瘦削的肩膀，“哥，歡迎回家。”
季驍的指尖撫過門框上那道刻痕——那是他們小時候量身高留下的。
他的手指突然顫抖得厲害，整個人向後倒去。
“哥！”季凜急忙接住他，卻發現哥哥在笑。
那是這一年來第一個真心的笑容，雖然虛弱，卻讓季凜瞬間紅了眼眶。
---
浴缸裡的熱水冒著白霧，季凜小心地幫哥哥擦洗。
季驍安靜地坐在水裏，任由弟弟打理，隻是當季凜碰到他手腕上的疤痕時，他突然瑟縮了一下。
“疼嗎？”季凜輕聲問。
季驍搖搖頭，卻把傷痕纍纍的手腕藏到水下。
洗完澡後，季凜拿來吹風機。
溫熱的風穿過季驍的黑髮，他像隻被順毛的貓，不自覺地往弟弟懷裏靠了靠。
“睡我們的床好不好？”季凜收起吹風機，“就像以前一樣。”
季驍的眼睛亮了一下，微不可察地點點頭。
---
雙人床上，季凜側身躺著，將哥哥整個圈在懷裏。
季驍的後背緊貼著他的胸膛，能清晰地感受到彼此的心跳。
“還記得小時候嗎？”季凜的下巴抵在哥哥發頂，“每次打雷你都會這樣抱著我。”
懷裏的身體輕輕顫了顫。
季驍慢慢轉過身，在黑暗中凝視弟弟的臉。
他的手指撫過季凜的眉骨，鼻樑，最後停在曾經有酒窩的位置。
“……長大了。”季驍的聲音沙啞得不成樣子。
季凜捉住他的手按在自己心口：“但這裏永遠是你的小凜。”
季驍突然撲進弟弟懷裏，像小時候那樣把臉埋在他頸窩。
溫熱的液體浸濕了季凜的睡衣，他感覺到哥哥在無聲地哭泣。
“噓……沒事了……”季凜輕輕拍著哥哥的背：“我在這裏，永遠都在。”
季驍的呼吸漸漸平穩，攥著弟弟衣角的手指終於鬆開。
季凜突然覺得自己對不起很多人。