夜風穿過林間，發出沙沙的聲響。
裴紀白跟在季凜身後，踩著月光投下的斑駁影子，小聲問：“師兄，我們去哪？被發現的話你又得挨罰了。”
季凜回頭，食指抵在唇邊，做了個噤聲的手勢：“帶你見重要的人。”
他的眼神堅定而溫柔，彷彿在安慰著裴紀白的不安。
他們穿過密林，來到昨日那輛翻倒的馬車旁。
月光慘白，照在一旁淩亂的地上，隱約可見幾處被樹葉掩蓋的隆起。
季凜蹲下身，輕輕撥開樹葉——
裴紀白的呼吸停滯了。
是爹孃。
娘親還保持著蜷縮的姿勢，彷彿最後一刻仍在試圖保護什麼；爹爹的手緊緊攥著一柄斷劍，指節泛白。
他們的麵容已經蒼白如紙，卻依稀能看出生前的溫柔與堅毅。
裴紀白雙腿一軟，跪在了地上。
喉嚨裡像是堵了塊燒紅的炭，又疼又燙，卻哭不出聲。
季凜安靜地站在一旁，等他緩過這陣撕心裂肺的痛。
“他們……”裴紀白終於擠出聲音，“是為了保護我……”
“嗯。”
季凜輕輕按住他發抖的肩膀，聲音低沉而溫柔，“他們把你藏得很好，是很好的父母。”
“所以，你要帶著他們的希望好好活下去。”
夜風捲起落葉，季凜從腰間取下早就準備好的小鏟子：“選個地方吧，讓他們安息。”
---
兩人在林間空地上挖了整整一個時辰。
泥土混著淚水，一捧一捧蓋在那對夫妻身上。
裴紀白的手磨出了血泡，卻不肯停下。
季凜也不勸他，隻是默默陪著他挖，直到月亮西沉。
“給。”季凜遞來一塊削好的木板，“刻個名字吧。”
裴紀白接過小刀，顫抖著手剛要刻字，卻被季凜輕輕攔住了：“我來吧，你手都磨破了。”
裴紀白愣了一下，點了點頭，把木板和小刀遞給季凜。
他說他的父親叫裴墨。輕裴的裴，墨汁的墨。
母親叫安輕畫。輕舟的輕，書畫的畫。
季凜仔仔細細地在木板上麵刻下：
父：裴墨
母：安輕畫
最後一筆刻完時，刀尖突然劃破了手指。
血珠滲進木紋裡，像一顆小小的硃砂痣。
裴紀白見狀接過他的手毫不猶豫地含在嘴裏。
季凜連忙抽了出來：“別！我的手是髒的。”
裴紀白眼神清澈：“我看娘受傷的時候，爹都是這樣做的。”
季凜笑了：“我隻是小傷口，一會兒就好了。不用這樣。”
裴紀白多少有些失落。
但季凜沒注意到，將木板穩穩插進土裏。
“你呢？”季凜輕聲問，“你叫什麼？”
“裴紀白。法紀的紀，白晝的白。”
季凜笑了：“真好聽。你父母一定很愛你。”
這句話像一把鈍刀，緩慢地紮進裴紀白心裏。
他跪在墳前，重重磕了三個頭。
令他沒想到的是，季凜也跪了下來，與他並肩磕頭。
“師兄……”
“死者為大。”季凜看著那座簡陋的墳，眼神遙遠，“我爹孃死的時候，連個收屍的人都沒有。”
夜風吹散了他的話音。
裴紀白卻突然抓住他的手腕：“師兄真正的名字是什麼？”
季凜沉默片刻，撿起一根樹枝，在月光照亮的空地上寫下兩個工整的字：
季凜。
“四季的季，凜冽的凜。”
他笑了笑，“我娘說生我那天下大雪，冷得刺骨。”
裴紀白將這個名字反覆默唸，像是要烙進心底。
“那師兄為什麼在清風閣？”
季凜扔掉樹枝，席地而坐。
仰頭看向樹梢間的月亮：“我爹孃都是清風閣的殺手，我從小就被他們當殺手培養。”
他的語氣平靜得像在講別人的故事，“他們死後，我就到了清風閣。”
“沒想過做別的？”
“能做什麼呢？”
季凜站起身，拍了拍衣擺上的土，“我除了殺人，什麼都不會。”
月光下，兩個孩子的影子被拉得很長。
裴紀白突然伸手，握住了季凜沾滿泥土的手指。
“我會記住的。”裴紀白堅定地說道：“師兄的名字，還有……今晚的一切。”
季凜怔了怔，反手握住他：“走吧，天亮前得回去。”
他們的背影漸漸消失在林間，隻有那塊染血的木牌立在墳前，在月光下泛著微光。
——
清風閣的清晨總是從敲鑼聲開始。
閣字輩的孩子們圍成圈，每個人的手腕和腳踝都綁著沉甸甸的沙袋。
魏教習的鞭子抽在地上，濺起細碎的塵土。
“深蹲跳！五十圈！少一圈今晚就別想吃飯！”
魏教習的聲音冷冽而威嚴，彷彿不容置疑。
裴紀白咬著牙跟著師兄們的節奏，可不到五圈，他的雙腿就開始發抖。
汗水浸透了粗布衣衫，在沙地上洇出深色的痕跡。
他能聽到自己急促的呼吸聲，彷彿每一下都在提醒他自己的弱小。
“廢物！”
魏教習的鞭子抽在他背上，火辣辣的疼痛讓裴紀白身體一顫，“連二十斤都扛不住，以後怎麼拿劍？！”
裴紀白踉蹌了一下，又強迫自己繼續。
他告訴自己不能放棄，哪怕雙腿如同灌了鉛一般沉重。
等訓練結束時，他的膝蓋已經磨破了皮，混著沙土，火辣辣地疼。
他艱難地站起身，看著師兄們陸續離開，心中滿是沮喪。
“別灰心。”
季凜的聲音突然響起，他將手帕遞給裴紀白，“我剛來的時候也一樣，慢慢就會好的。”
裴紀白抬起頭，看到季凜那張帶著笑意的臉，心中不禁湧起一絲溫暖。
近身搏鬥課上，魏教習演示了一套複雜的身法。
“看好了！”
他身形如鬼魅，瞬間繞到木人樁後方，手刀直擊後頸，
“這招叫‘燕迴旋’，關鍵在腰腿發力！”
孩子們紛紛模仿，唯有裴紀白像個笨拙的雛鳥，不是絆倒自己，就是轉錯方向。
他看著師兄們熟練的動作，心中滿是焦急和不安。
“蠢貨！”
魏教習一腳踹在他腿彎，“練了七天還不會，你腦子裏裝的是糞嗎？！”
裴紀白的臉漲得通紅，他咬著牙，努力讓自己不要哭出來。
考覈那天，裴紀白仍是最後一名。
魏教習的臉色陰沉得可怕，鞭子已經高高舉起——
“嘩啦！”
不遠處傳來瓷器碎裂的聲音。
“哎呦！教習對不起！”
季凜誇張地揉著膝蓋，頭頂的碗碎了一地，“我腿好痛手也好累……”
魏教習的鞭子僵在半空，轉而大步走向季凜：“台澤！我看你是越來越懈怠了！”
粗厚的戒尺重重打在季凜攤開的掌心上。
“啪！啪！”的聲響回蕩在教場上，裴紀白看見師兄的掌心很快紅腫起來，卻還衝他偷偷眨眼。
“喜歡幫別人是吧？”
魏教習冷笑，“加十斤沙包，再加五個碗，今晚不準吃飯！”
“好嘞！”季凜笑嘻嘻地應下，彷彿捱打的不是自己。
等魏教習走遠，他齜牙咧嘴地甩著手，卻還對裴紀白做鬼臉逗他開心。
裴紀白眼眶發熱。
他看見季凜新換的沙包幾乎有半個身子大，十隻碗在頭頂搖搖欲墜。
可那個少年依然笑得明亮，像陰霾裡漏下的一束陽光。