戲班後台的銅鏡“咣當”一聲被撞翻在地。
季凜猛地站起身，麵前的何紀培衣衫襤褸，枯瘦如柴的臉上佈滿淤青，右腿以不正常的角度彎曲著，正跪在地上死死拽住他的戲服下擺。
“好徒兒！救救我！”
何紀培的指甲縫裏全是泥垢，在月白色的衣料上抓出幾道黑痕，“他們要殺我滅口——”
“什麼意思？”他聽見自己的聲音飄忽不定，“誰要殺你？”
莫長歌衝過來拽何紀培：“債都還清了你還——”
“哪來的債！”
何紀培突然尖叫，乾裂的嘴唇滲出血絲，“全是方子圍設的局！”
他哆嗦著從懷裏掏出一遝泛黃的紙，“你看！當年是他派人逼我簽的借據，轉頭又讓勝龍會來追債！”
季凜接過那些紙張，上麵是勝龍會的印章。
“他早盯上你了……”
何紀培的眼淚混著血水往下淌，“那株海棠，那間宅子，全是他布的網！”
“還有那個李帆，你真覺得區區一個署長敢得罪少帥？他們全都在騙你！”
銅鏡碎片裡映出季凜慘白的臉。
“師兄！”莫長歌突然拽他，“方家的車來了！”
窗外傳來熟悉的汽車引擎聲。
何紀培像被燙到般彈起來，拖著瘸腿往後門爬：“別告訴他我來過！他會把我千刀萬剮……”
---
銅鏡碎片散落一地，映出無數個扭曲的季凜。
方子圍推門而入時，後台已不見何紀培的身影。
他目光掃過滿室狼藉，最終落在季凜身上。
“鏡子怎麼碎了？”
他快步上前，捧起季凜的手仔細檢查，“沒傷著吧？”
季凜猛地抽回手，指尖擦過方子圍的掌心，留下一道血痕——不知何時，他自己的指甲已經深深掐進掌心的肉裡。
“勝龍會今天來找過我。”
季凜的聲音輕得發飄，“他們說，追債……是你指使的。”
方子圍的瞳孔驟然收縮。
“水磨衚衕的宅子，也是你的手筆，對不對？”
空氣突然凝固。
方子圍的喉結滾動了一下，睫毛在眼下投出顫抖的陰影：“是不是……有人和你說了什麼？”
“回答我！”季凜突然提高聲音，尾音卻帶著哽咽，“到底是不是！”
“……是。”
這個字像柄利刃，將五年的溫柔假象生生劈開。
方子圍跪了下去，軍裝膝蓋重重磕在碎鏡片上，他卻渾然不覺。
“我錯了……”
他仰頭望著季凜，眼底泛紅，“那時候我不知道該怎麼接近你……”
季凜的眼前突然閃過李帆獰笑的臉，閃過方子圍“恰好”出現救他的畫麵，閃過那人頭上纏著紗布還對他笑的模樣……
“所以李帆……”他的聲音開始發抖，“也是你安排的？”
方子圍低下頭，這個動作已經說明一切。
“啪！”
一記耳光狠狠甩在方子圍臉上。
季凜的手掌火辣辣地疼，卻比不上心頭撕裂般的痛楚。
“你怎麼能……”他渾身顫抖，“怎麼能用這種方式……”
方子圍突然抓住他的手，往自己臉上扇：“再打！”
他的聲音帶著哭腔，“打死我都行！”
季凜掙紮著抽手，卻摸到一片黏膩——掌心全是血。
“對不起對不起……”方子圍慌亂地用帕子擦他的手，“我不是故意的……”
直到這時季凜才發現，方子圍的右臂衣袖已被血浸透，暗紅的液體正順著指尖往下滴。
他下意識拽開那截袖子，三道猙獰的刀傷赫然入目——最深的一道幾乎見骨。
“臧家……”方子圍將染血的外套脫下裹住傷口，卻從懷裏掏出一本完好無損的《長生橋》，“還好沒弄髒……”
他的臉色因失血而蒼白，卻還擠出一個笑：“臧先生聽說我愛人是戲迷，我求了他好久……”
季凜看著那本被方子圍護在懷裏的《長生橋》，戲本的邊角連一絲褶皺都沒有。
而方子圍的右臂卻猙獰地翻卷著三道刀傷，鮮血順著指尖滴落，在地板上綻開一朵朵暗紅的花。
他張了張嘴，想罵他瘋子，想質問他為什麼要做到這種地步，可喉嚨卻像被什麼堵住，一個字也說不出來。
“方子圍……”季凜的聲音發顫，“你總是這樣……”
他猛地抓起那本《長生橋》摔在地上，紙張散落開來，有幾頁沾上了血跡。
“把自己弄得遍體鱗傷，讓我連發脾氣都像是在欺負你！”
季凜的指尖深深掐進掌心，“明明受傷害的人是我！被算計的人是我！可最後……”
他的聲音哽嚥了一下，“最後倒像是我在辜負你！”
方子圍跪著爬過去，顫抖的手指小心地撿起那些散落的戲本，動作輕柔得像在拾起什麼易碎的珍寶。
他的血蹭在紙頁上，暈開一片暗紅。
“我知道……”他低著頭，聲音啞得不成調，“我真的知道錯了……”
他仰起臉，淚水混著血汙滑下，那張總是從容不迫的臉上此刻滿是狼狽：“可是小凜，我真的是第一次這麼愛一個人……”
他伸手想去抓季凜的衣角，卻在看到自己滿手血跡時僵在半空，最終隻是虛虛地懸在那裏：“我不知道該怎麼對你好……我隻會用那些骯髒的手段……”
季凜看著這個跪在自己麵前的男人——軍裝淩亂，頭髮散亂，右臂的傷口還在汩汩流血，卻隻顧著護住那本戲文。
一幕幕在眼前閃回：
方子圍冒雨送來熱騰騰的桂花糕，笑著說“路過順便買的”；
他在自己發燒時徹夜守在床邊，連軍務都搬到臥室處理；
那些溫柔是真的，那些算計也是真的。
季凜突然覺得很累。
“起來。”他啞著嗓子說，“你的手需要包紮。”
方子圍的眼睛亮了一下，卻又迅速暗下去：“你……不趕我走？”
季凜別過臉，不想讓他看到自己發紅的眼眶：“先把血止住……”
方子圍踉蹌著站起來，卻因為失血過多一個趔趄向前栽去。
季凜下意識伸手接住他，瞬間被濃重的血腥味包圍。
“小凜……”方子圍將額頭抵在他肩上，聲音輕得像嘆息，“別離開我……”
季凜沒有回答。
窗外，暮色四合，最後一縷夕陽透過窗欞，將兩人相擁的影子拉得很長，長到幾乎要觸到那麵破碎的銅鏡——
鏡中的裂痕，終究是補不回來了。
---
方家公館的主臥裡，燈光昏黃。
季凜坐在床邊，
手中的紗布一圈圈纏過方子圍的手臂。
傷口很深，皮肉外翻，隱約可見森白的骨。
他的動作很輕，卻還是聽見方子圍隱忍的吸氣聲。
“疼就說。”季凜低聲道，指尖不小心碰到翻卷的皮肉，立刻縮了回來。
方子圍搖頭，蒼白的臉上浮起一絲笑：“不疼。”
紗布纏到第三層時，季凜終於開口：“怎麼弄的？”
方子圍的目光落在窗外的夜色裡，沉默了片刻。
“五歲那年，爹媽就去世了。”
他的聲音很平靜，像是在講別人的故事，“大帥收養了我。”
季凜的手頓了一下。
“他很嚴格。”方子圍低頭看著自己的傷口，“做得不好，就會受罰。”
季凜的指尖無意識地撫過那些陳年舊傷——方子圍的手臂上佈滿了細小的疤痕，有些已經淡得幾乎看不見，卻依然能摸出凹凸的痕跡。
“這次……”方子圍的聲音輕了下來，“是因為我擅自出兵幫慕容。”
季凜抬頭，正對上他疲憊的眼神：“他是我兄弟，我不能袖手旁觀。”
這句話讓季凜心頭一顫。
“你知道最可笑的是什麼嗎？”
方子圍突然笑了，眼底卻一片荒涼，“我連怎麼對人好都不會……隻會用那些骯髒的手段。”
他的手指輕輕勾住季凜的衣角，像個做錯事的孩子：“小凜，我真的很怕……怕你離開我。”
他想推開他，手卻不受控製地撫上他的臉——那裏還有自己留下的巴掌印。
“躺下。”季凜別過臉，“傷口會裂開。”
方子圍乖乖躺下，卻仍抓著他的手不放。
季凜沒有抽回，任由他握著。
---
彩蛋。
味香齋的檀木櫃枱前，方子圍正仔細挑選著桂花糕。
“要現蒸的。”他指尖點了點玻璃櫃，“糖少放些，我夫人不喜太甜。”
掌櫃忙不迭應聲，熱氣騰騰的糕點很快包好。
方子圍接過油紙包，指尖在邊緣撫了撫，確保不會燙手。
趙誠就在這時匆匆進來，俯在他耳邊低語：“少帥，何紀培跟丟了。”
方子圍的笑容絲毫未變，甚至溫柔地謝過掌櫃。
直到坐進汽車後座，他眼底的溫度才驟然冷了下來。
“多久了？”
“不、不超過一刻鐘……”
趙誠的喉結滾動，“他應該還沒見到季老闆……”
方子圍將糕點輕輕放在一旁，慢條斯理地捲起右臂的軍裝袖口，露出結實的小臂。
“刀。”
趙誠僵住了：“少帥……”
“三刀。”方子圍的聲音平靜得像在討論天氣，“要見骨。”
車廂裡瀰漫著皮革與血腥混雜的氣息。
趙誠的手在發抖，刀刃割開皮肉時，他幾乎能聽見纖維斷裂的聲響。
方子圍卻連眉頭都沒皺一下，隻是盯著窗外流動的街景，彷彿那正在流血的手臂不是自己的。
“再深些。”他淡淡道。
鮮血順著真皮座椅滴落，方子圍隨意扯下領帶纏住傷口，雪白的絲綢瞬間被染紅。
他對著後視鏡整理好表情，方纔的陰鷙已蕩然無存，隻剩下一如既往的溫柔倦色。
“去廣福樓。”他抱起那包桂花糕，小心避開血跡，“別讓夫人等久了。”
趙誠透過後視鏡看去——少帥蒼白的臉上甚至帶著隱約的笑意，彷彿方纔那個冷血下令自殘的人不是他。
趙誠想起那日方子圍被花瓶砸得頭破血流的模樣。
這也是趙誠最佩服方子圍的一點。
無論是對敵人還是對自己，少帥永遠能做到最狠。