季凜在慘白的病床上睜開眼睛時，最先感受到的是喉嚨裡火燒般的疼痛。
消毒水的氣味像針一樣刺進鼻腔。
他的手指無意識地抓緊床單，布料在掌心發出細微的摩擦聲。
“喝點水。”
宋言笙的聲音像是從很遠的地方傳來。
季凜轉過頭，看見他憔悴的臉——鏡片上滿是指紋印，襯衫領口沾著咖啡漬，向來一絲不苟的頭髮淩亂地支棱著。
這個永遠整潔的男人，此刻狼狽得像個流浪漢。
季凜的嘴唇顫抖著，卻發不出聲音。
宋言笙的手懸在半空，最終輕輕落在季凜顫抖的背上。
電話鈴聲突兀地響起。
季凜機械地接起來，聽見二爺沙啞的“喂”時，他的眼淚突然決堤。
“二爺……”
他像個迷路的孩子一樣呼喚著，聲音支離破碎，“爺爺……爺爺他走了……”
電話那頭傳來瓷器摔碎的脆響。
季凜舉著手機，聽著二爺的哭聲通過電波傳來。
那聲音裡包含著他從未聽過的絕望——那是失去至親的痛，是手足被生生撕裂的痛。
季凜舉著已經結束通話的手機，呆坐在床上，二爺的指責像刀子一樣插在心上。
“警局抓到肇事司機了。”宋言笙輕聲說，打破了令人窒息的沉默。
季凜抬起頭，眼睛裏突然燃起可怕的亮光：“帶我去。”
警局的走廊長得沒有盡頭。
季凜走得很快，彷彿慢一步就會被悲傷吞噬。
他的影子在熒光燈下扭曲變形，就像他此刻支離破碎的心。
單向玻璃後麵，一個穿著名牌T恤的年輕人正無聊地玩著手指。
他腕上的鑽石手錶在燈光下閃閃發亮，與爺爺那雙佈滿老繭的手形成鮮明對比。
“血液酒精含量超標三倍。”警官翻著案卷，“下車檢視後故意倒車碾壓……”
季凜的拳頭砸在玻璃上，發出沉悶的聲響。
“我要見他。”季凜的聲音很輕，卻讓整個房間安靜下來。
審訊室的門剛開啟，李某就抬起頭，露出不耐煩的表情：“又怎麼了？我爸的律師馬上就到……”
季凜站在他麵前，聞到他身上殘留的酒精和古龍水混合的味道。
“你知道你撞的是誰嗎？”季凜的聲音很輕，像是怕驚動什麼。
李某聳聳肩：“老頭自己不長眼……”
季凜的拳頭帶著風聲揮過去，卻在最後一刻被宋言笙攔住。
他掙紮著，眼淚砸在審訊桌上：“那是我爺爺！是我唯一的親人！”
李某被嚇得往後一仰，隨即又露出譏諷的笑：“賠錢就是了，我家……”
“錢？！”
季凜突然笑起來，笑聲比哭聲更令人心碎，“誰要你的錢！？你把爺爺還給我！”
警局的玻璃門被猛地推開，撞在牆上發出一聲巨響。
武建平帶著三個西裝革履的律師大步走了進來，皮鞋在大理石地麵上敲出急促的聲響。
季凜抬起頭，看見一個身材發福的中年男人。那人穿著考究的定製西裝，手腕上的百達翡麗在燈光下泛著冷光。
他的眼睛和武鳴如出一轍——狹長、冷漠，帶著居高臨下的傲慢。
“李局長剛剛給我打過電話。”
武建平看都沒看季凜一眼，直接對警官說道，“這完全是個意外，我兒子受到了驚嚇，需要立刻就醫。”
他的聲音很平靜，彷彿在討論今天的天氣。
季凜的指甲深深掐進掌心，鮮血從指縫滲出，卻感覺不到疼。
宋言笙上前一步，聲音冷得像冰：“你兒子酒駕肇事，故意碾壓，這是謀殺。”
武建平這才轉過頭，目光在宋言笙身上停留了一秒，又輕蔑地移開：“年輕人，說話要講證據。”
他示意律師遞上一份檔案，“這是醫院的診斷證明，我兒子有創傷後應激障礙，當時完全處於無意識狀態。”
季凜猛地站起來，椅子在地麵上劃出刺耳的聲響：“無意識？！”
他的聲音嘶啞得不成樣子，“那他為什麼下車檢視後又倒車碾壓？！”
武建平皺了皺眉，像是被什麼髒東西吵到了耳朵。
他身後的律師立刻上前：“根據《刑法》第十八條，精神障礙患者在不能辨認行為時造成危害結果……”
“放屁！”
他的聲音在警局裏回蕩，帶著撕心裂肺的痛楚。
武建平嘆了口氣，從內袋掏出一張支票：“五百萬，夠你在湖市買套不錯的房子了。”
他的語氣像是在施捨，“簽個和解書，這事就過去了。”
支票輕飄飄地落在桌上。
季凜盯著那一串零，突然想起爺爺給他買的第一雙球鞋——老人蹲在夜市的地攤前，為了二十塊錢跟小販討價還價了半天。
“我不要錢。”季凜的聲音很輕，卻讓整個房間安靜下來，“我要他坐牢。”
武建平終於正眼看向季凜，眼神像是在看一個不懂事的孩子：“年輕人，別意氣用事。”
他示意律師又拿出一份檔案，“你爺爺這個年紀，按照法律規定，死亡賠償金最多也就……”
宋言笙一把抓起那份檔案撕得粉碎。
紙片像雪花一樣飄落，落在武建平鋥亮的皮鞋上。
“你！”武建平臉色終於變了，“你知道我是誰嗎？”
“知道。”宋言笙冷笑，“一個教出殺人犯兒子的父親。”
武建平的臉漲成豬肝色。
他猛地轉向警官：“我要保釋我兒子！現在！”
警官為難地看了看季凜，又看了看武建平：“這個……程式上……”
“程式？”武建平突然笑了，掏出手機按了幾下，“那讓李局長跟你講程式。”
電話接通後，警官的臉色越來越難看。
結束通話電話時，他不敢看季凜的眼睛：“那個……武先生可以辦理保釋手續……”
季凜站在原地，看著武鳴大搖大擺地從審訊室走出來，父子倆相視一笑。
那個笑容像刀子一樣紮進他心裏。
季凜的視線突然變得模糊，耳邊隻剩下血液奔湧的轟鳴聲。
他的身體先於意識行動起來，一個箭步衝上前，死死揪住武鳴的衣領。
昂貴的真絲麵料在他指間發出不堪重負的撕裂聲。
“你他媽幹什麼！”武建平暴怒的吼聲像是從很遠的地方傳來，“警察！快拉開這個瘋子！”
警察們一擁而上，七手八腳地想要分開他們。
季凜的手指卻像鐵鉗般紋絲不動，指甲深深陷入武鳴的脖頸。
十二年前的記憶如潮水般湧來——同樣抓住別人的衣領，同樣的破口大罵，同樣被拉扯著的自己。
“季凜！鬆手！”宋言笙焦急的聲音穿透耳鳴傳來。
武鳴的臉已經漲成豬肝色。
幾個警察用力扒開他的手，但他的手依然死死抓著武鳴，就像十二年前那樣執拗。
那時的他天真地以為，隻要不鬆手，正義就一定會到來。
“放手！”警察用力掰著他的手指，“你想被拘留嗎？”
季凜突然笑了，笑聲比哭聲更令人心碎。
十二年了，他長大了，變強了，卻比當年那個無助的少年更加無力。
最後季凜還是鬆了手，無力地倒在地上。
武建平冷笑著整理袖口：“喪家之犬。”他拉過驚魂未定的兒子，“我們走。”
“季凜……”宋言笙跪在他身邊，聲音顫抖，“我們回家……”
宋言笙緊緊抱住他，感受到懷裏的人正在劇烈顫抖。
季凜的額頭抵在他肩上，滾燙的淚水浸透襯衫。
“我們回家。”宋言笙輕聲重複，聲音堅定，“我陪你……一直陪你……”