汗從她額發間滲出，流進眼睛裡。
她眨了眨眼，冇去擦。睫毛被濡濕，黏成幾縷。嘴唇還咬著，咬得越來越用力。
棉棉看見她的腿在抖。
膝蓋微微彎曲，像是站不住了，又猛地繃直。腳上穿著精緻的白色羊皮平底鞋，腳背的筋微微凸起。
棉棉偷偷環顧四周。有人低頭刷手機，有人靠著窗打瞌睡，也有人正盯著大姐姐看。
對麵座位上，一箇中年男人眼睛從手機螢幕上抬起來，目光毫不掩飾地在她身上遊走，從臉，到頸，到高聳的胸，再到那巨大的肚子，最後落在裙襬下白皙的小腿上。
棉棉在心裡翻了個白眼。姐姐肚子這麼大，站著肯定很累。這些人也不讓座，真冇公德心……
車子又過了一站。
大姐姐從斜挎的鏈條菱格包裡摸出手機。她的手在抖，按了好幾次才解鎖。把手機貼到耳邊，等了很久。棉棉隱約聽見聽筒裡傳來男人的聲音，聽不清內容。
她的聲音很輕柔：“老公，你忙完了嗎？”
那邊說了什麼。
她低下頭，聲音壓得更低，帶著哭腔：“你安排好就快點過來吧……我昨天疼了一晚上了，快不行了……”
那邊又說了幾句。
大姐姐忽然哭了。冇有聲音，隻是眼淚大顆大顆往下掉，砸在手機螢幕上。
她冇再說話，掛了電話，抬起頭看向窗外。側臉在晨光裡白得近乎脆弱，淚痕亮晶晶的。
車子又停靠一站。
一個染著黃頭髮的年輕男人舉著手機擠上來，嘴裡不停地叨叨：
“老鐵們看看早高峰的公交，人擠人啊！雙擊666！”
他把手機鏡頭轉了一圈，最後定格在漂亮大姐姐身上，眼睛亮了亮。
“喲嗬，看看這個！孕婦！肚子這麼大還擠公交，不容易啊！”他把手機往前湊，鏡頭幾乎要懟到人家臉上，“妹子，幾個月了？快生了吧？”
大姐姐冇理他，彆過臉。
“笑一個唄，你長這麼好看，直播間的老鐵們等著看呢！”黃毛不依不饒，鏡頭往下移，對著她高聳的肚子，“家人們，最美孕婦，這肚子圓的，一看就是兒子！禮物刷起來，主播再湊近點拍——”
她抬起手，用手背擋住臉。
黃毛還想往前湊，車子一個急刹。人群慣性前傾，大姐姐被擠得往後倒，後背撞上後麵一箇中年男人。
那隻手，不知道是有意還是無意，從她身側擦過，手背蹭過她裙襬包裹的臀部。
大姐姐渾身一僵。
她冇有回頭，隻是把身體往旁邊側了側，想拉開距離。可車廂裡哪還有空隙？這一側身，肚子反而更凸出來，更顯眼了。
中年男人的目光落在那肚子上，停留了幾秒，又移開。移開之前，他的手又不經意地抬了抬，輕輕在她頂起的肚臍上揉按了一下。
棉棉看見大姐姐的肩膀劇烈地抖了一下。
她咬著唇，冇出聲，隻是把身體蜷得更緊了些，那隻托著肚子的手收回來，護在身側。
棉棉張了張嘴，想說什麼，話卻卡在喉嚨裡。她攥緊了書包帶子，指甲掐進掌心。最後，她隻是悄悄往大姐姐那邊挪了半步，把書包挪到兩人之間，隔開了她和那個男人。
大姐姐輕輕低頭，看了她一眼。
那雙眼睛濕漉漉的，像蒙了霧的湖。她冇說話，隻是繼續撐著腰，繼續抿著唇，繼續忍著。
棉棉看見她的睫毛上掛著細小的水珠，不知道是汗，還是淚。
車子又是一個顛簸。