中考前的五月，天熱得人心浮氣躁。
47路公交車像一隻塞滿的鐵皮罐頭，在早高峰的車流裡緩慢蠕動。
紀棉棉踮著腳尖，一隻手攥著頭頂的橫杆，另一隻手把書包抱在胸前，瘦小的身子隨著車廂晃動而搖晃，在心裡默背今天要考的文言文：
“故天將降大任於是人也，必先苦其心誌……”
車子靠站，刹車的慣性讓她往前踉蹌了一下。
站台上黑壓壓的人頭往車門湧。
就在這時，棉棉看見了那個人。
一個漂亮得讓人移不開眼的大姐姐。
她站在離車門幾步遠的地方，穿著一條料子很薄的白色紗裙。晨風拂過，裙襬軟軟地貼在她纖細的小腿上，又輕輕揚起。
長髮及腰，烏黑柔順，在陽光下泛著綢緞般的光澤。棉棉從冇見過這麼好看的人，眉眼清麗得像是從古畫裡走出來的。
隻是她的肚子太大了。
圓滾滾的，高高隆起，把那條白紗裙撐得緊繃繃的，布料在腹部形成光滑的弧麵，像揣著一輪滿月。
棉棉愣住了，眼睛一眨不眨。
大姐姐望著公交車，望著擁擠的人群，冇有動。
一隻手撐著後腰，另一隻手小心翼翼地托在肚子底下，微微蹙著眉，嘴唇抿得很緊，好像不太舒服的樣子，鼻尖滲著細密的汗珠，在晨光裡亮晶晶的。
車子重新啟動。
棉棉心裡急起來：快上來啊！這趟車過了，下一趟要等好久呢！
就在車門即將關閉的刹那，大姐姐忽然動了。
她走得很慢，身子不自覺地往後仰，肚子向前挺出，重心明顯不穩。每一步都笨拙而吃力，白色的裙襬在腿間拂動，長髮在肩後飄蕩。
像一隻負重的、蹁躚的白蝶。
“司機師傅，還有人！”棉棉脫口喊出來。
車門又開了。
大姐姐扶著投幣箱上了車，喘得很急，胸口劇烈地起伏。她投了幣，往車廂裡走。冇有空位了，她停在棉棉旁邊的過道，一隻手握住頭頂的橫杆。
車子啟動，她整個人晃了晃。
棉棉偷偷看她。
近了看，那張臉更美了。睫毛又長又密，垂下來時在眼下投出淡淡的陰影。
此刻她垂著眼，臉色卻白得不太正常，像是粉底也蓋不住的虛弱。額角的汗珠彙聚成滴，順著太陽穴滑下來，流過清晰的下頜線，滴進領口。
她後背的白紗濕了一小片，貼在肌膚上，隱約透出內衣帶的輪廓。
她的手一直托在肚子底下，冇有鬆開過。
棉棉的目光落在那巨大的孕肚上。薄紗下，肚子的形狀清晰可見，圓潤、飽滿，像熟透的果實沉甸甸地墜著。
肚子這麼大，應該快要生了吧？
車子又到一站，更多的人擠上來。
大姐姐被推得往前踉蹌，肚子抵在棉棉的胳膊上。
隔著校服袖子，棉棉能感覺到那隆起的弧度，硬硬的，熱熱的，有生命力的弧度。
裡麵真的有一個小寶寶哎！
大姐姐的呼吸噴在她肩頭，急促，短淺，帶著一種好聞的、淡淡的香氣，像清晨沾了露水的梔子花。
車子搖搖晃晃開了兩站。
漂亮的大姐姐一直站著。她的身體隨著車廂的晃動而搖晃，向左，向右，肚子也跟著擺動，沉甸甸地往下墜。
棉棉注意到她的眉頭越蹙越緊，下唇被牙齒咬得幾乎要滲出血來。托著肚子的那隻手不停地變換姿勢，一會兒掌心向上承托，一會兒五指張開按在腹底，一會兒又握拳頂在腰後。