四月的第一場雨下了整整三天。
不是BJ常見的那種痛快淋漓的陣雨，是南臨式的、黏糊糊的細雨，飄在空氣裡像一層極薄的霧。法桐樹的嫩芽被雨水泡得發亮，從米粒大小漲成了綠豆大小，遠遠看去像枝頭蒙了一層綠煙。
沈聽瀾坐在302實驗室的窗邊，麵前攤著上週跑的那批電極的測試資料。探針台測回來的I-V曲線，橫軸電壓，縱軸電流，原本應該是一條平滑的指數曲線。她手裏的這張圖，曲線走到一半忽然拐了個彎，像一條蛇正往前爬，突然被人從中間拎了起來。
她把圖放在桌上。
周予安從對麵伸手拿過去，看了一眼。
“漏電。”
“哪裏漏。”
“光刻膠沒去乾淨。電極邊緣有殘留，電場分佈不均勻。”
沈聽瀾把圖拿回來又看了一遍。那個拐彎的地方，她上週顯影的時候確實覺得時間短了點。但後麵那個博士生又在窗戶外麵晃，她就把基底撈出來了。
念念從管式爐旁邊的紙箱裏跳出來，無聲地落在實驗台上，蹲在那張I-V曲線圖旁邊，低頭看了看。大概覺得那根拐彎的線像某種蟲子，伸出爪子撥了一下。沒撥到。
沈聽瀾把圖從它爪子底下抽走。
“重做。”
李輝從管式爐那邊轉過身。
“這就對了。我研一的時候，同一片電極做了七遍。不是七片，是同一片，塗了洗洗了塗。第七遍的時候陳教授路過，看了一眼說，行了。我說哪裏行了，他說，你不再問哪裏行了，就是行了。”
沈聽瀾把基底夾出來放進培養皿裡，倒進去膠液。光刻膠在薄膜表麵慢慢鋪開，透明的，黏稠的，像一層融化的糖稀。
勻膠機嗡嗡地轉起來。念唸的耳朵動了一下，從實驗台上跳下去，鑽回紙箱裏，把臉埋進尾巴裡。
下午，雨停了片刻。
窗外的法桐樹掛滿了水珠，每一片嫩芽上都墜著一小滴，風一吹就滾下來，落在窗台上啪嗒一聲。沈聽瀾把重新做好的電極放進探針台，接上測試電路。周予安站在旁邊，手指在觸控式螢幕上點了幾下，測試引數載入完成。
“開始。”
電流從探針尖端注入電極，穿過MXene和MOF交織的敏感層，從另一端流出。顯示屏上，I-V曲線開始生成。橫軸電壓從零開始往正向掃描，縱軸電流隨之爬升。平滑的，乾淨的，從頭到尾沒有一個拐彎。
曲線走完，定格在螢幕上。
沈聽瀾看著那條曲線。上週那個被光刻膠殘留拽出來的拐彎不見了。電流從零開始，沿著指數路徑一路跑到終點，像一條蛇終於找到了直路。
她把影象儲存，檔名寫上日期和批次編號。然後在那行日期下麵，加了一個字——“三”。第一次焦了，第二次圖案完整但漏電，第三次曲線乾淨。她把三個樣品盒從樣品櫃裏拿出來並排放在一起。焦黃色、淺琥珀色、透明。從三月到四月，從錯到對。
門開了。不是李輝，是念念。它用腦袋把門頂開一條縫擠進來，尾巴豎得筆直，嘴裏叼著什麼東西。
沈聽瀾低頭一看。半根火腿腸，包裝紙還掛在上麵，大概是從計算機係機房偷的。
念念把火腿腸放在她腳邊，抬頭看她，琥珀色的眼睛眯成兩條縫。不是送她的，是讓她剝。
沈聽瀾蹲下來把包裝紙撕掉。念念低頭吃起來，尾巴在地上慢慢掃來掃去。
周予安從探針台那邊轉過身，看著這一幕。
“它上次叼的是烤鴨皮。張翊的。”
“張翊什麼時候再來。”
“五一。他說要來BJ吃那家人均一百二的烤鴨，攢了半年。”
沈聽瀾低頭看著念念。它已經吃完了火腿腸，正用前爪洗臉。舌頭伸出來舔爪背，再拿爪背蹭耳朵，動作很慢，很仔細。耳朵尖那塊缺角被它洗得更亮了。
傍晚，丁念發訊息問念念是不是又在302。沈聽瀾拍了一張念念睡在紙箱裏的照片發過去，毛巾被它睡出一個很深的窩。丁念回了一個“讓它睡吧”的表情包，橘貓打哈欠，和念念長得一模一樣。
沈聽瀾把手機放在實驗台上。念唸的耳朵在夢裏抽動了一下。她忽然想起南臨狀元巷那隻灰麻雀。每天早上她吃包子的時候，粉絲漏出來掉在地上，麻雀就從香樟樹上飛下來蹦過來啄走。她來BJ半年了，不知道那隻麻雀還在不在。有沒有別的人吃包子掉粉絲給它。
管式爐的顯示屏上，爐溫正從目標溫度一點一點往回降。李輝今天跑的是退火工藝的最後一爐，低溫長時間，爐壁散出的熱氣把整個紙箱烘得暖洋洋的。念念翻了個身，把肚皮露出來，四隻爪子蜷在胸前，尾巴搭在紙箱邊緣垂下來一小截。
周予安把探針台關了，測試資料存好，開始收拾實驗台。他把那三個樣品盒重新放回樣品櫃裏——焦的，漏電的，乾淨的。三個盒子並排，標籤朝外。沈聽瀾看著那排盒子。從三月到四月，從焦到乾淨。李輝說他同一片電極做了七遍，她這片做了三遍。不是她比李輝厲害，是李輝替她走過了前麵那四遍。那些被光刻膠殘留拽出來的拐彎，那些曝光劑量多輸的零，那些顯影時間短了的基底——李輝都替她走過了。現在他把爐子交給她，自己坐在旁邊發朋友圈，給念念拍照，文案寫“302的早飯時間”。
“李輝什麼時候答辯。”她問。
“五月。”
“他走了之後，管式爐誰管。”
周予安把樣品櫃的玻璃門關上。
“你。”
沈聽瀾看著那排樣品盒。焦的，漏電的，乾淨的。從三月到四月，從錯到對。五月之後，李輝的紙箱還會在管式爐旁邊，念念還會來睡。但爐子的溫控曲線，要她自己跑了。
她坐回實驗台前，把今天的測試資料從頭到尾整理了一遍。I-V曲線，響應時間，恢復時間，靈敏度。每一個引數都核對一遍，標上日期和批次。念念睡醒了，從紙箱裏跳出來伸了個懶腰，前爪往前扒，屁股撅起來，尾巴豎得筆直。然後它無聲地跳到她膝蓋上盤成一團，把下巴擱在她腿上。
沈聽瀾低頭看了它一眼。
“你倒是不客氣。”