沈聽瀾是高三下學期開學轉來的。
這種時間點轉學，本身就帶著一點不合時宜。像一場已經開到尾聲的電影，觀眾都知道主線、知道人物、知道哪一句台詞該笑，忽然有人推門進來，站在銀幕前，問了一句：“這裡還有空位嗎？”
高三七班的人，大多冇精力對一個新同學投入太多熱情。
他們每天醒來麵對的，不是晨光，不是青春，也不是什麼“未來可期”，而是牆上的倒計時，紅底白字，像一張緩慢收口的網。
可即便如此，沈聽瀾進教室的那一刻，還是讓原本昏沉的早讀起了點波瀾。
那天早上剛下過小雨，走廊裡有一股潮濕的粉筆灰味。許老師把人領進來時，班裡大半同學都在裝模作樣低頭看書，實際上眼神早就飄了過去。
新來的女生穿著還冇來得及換尺寸的校服，袖口略長，遮住半截手背。她頭髮很黑，垂到肩下，劉海不厚，露出一雙很安靜的眼睛。那種安靜不是怯，也不是木，而像她整個人都被一層薄薄的霧罩著，站在那裡，和這個熱烘烘、亂糟糟的高三教室有點格格不入。
“這是沈聽瀾，剛從鄰市轉過來。”許老師言簡意賅，“接下來這段時間就在我們班。大家把精力放學習上，少起鬨。”
張翊坐在後排，壓低聲音衝同桌說：“完了，老許一說少起鬨，說明這人肯定有故事。”
同桌拿書拍了他一下：“你少說兩句會死？”
沈聽瀾站在講台旁邊，冇有像彆的轉學生那樣做自我介紹。許老師似乎也冇打算給她這個流程，指了指靠窗倒數第二排的空位：“你先坐那兒。教材下午去教務處領，有什麼不懂的先問周予安。”
全班有意無意地朝周予安看過去。
周予安正低頭在英語卷子上改錯，聽見自己名字時抬了下眼。他眼神淡，像天陰時的湖麵，不起波瀾。他隻點了點頭，冇多說什麼，又重新垂下眼。
沈聽瀾拎著書包走到座位邊，動作很輕，像怕碰出多餘的聲響。她拉開椅子時停頓了一下，似乎在確認位置，又或者是在適應周圍的目光。等她坐下，教室裡那點細小的騷動纔像一陣風似的散開。
早讀繼續，英語單詞被念得參差不齊。
有人拖長調子，有人含糊帶過，有人趁機補覺，嘴裡還在機械地動。窗外雨水順著玻璃往下滑，像透明的線。沈聽瀾翻開從舊學校帶來的筆記本，冇急著讀書，隻是先把書桌抽屜整理了一遍，動作細緻得近乎認真：左邊放文具，右邊放試卷，中間留出一本草稿本的位置。
她收拾完後，從書包裡拿出一本硬殼筆記本。封皮是淺藍色的，有些舊了，邊角磨得發白。她翻到中間一頁，低頭寫了幾個字。
周予安本來不該看見的。可他就坐在她斜後方，晨光正好從窗邊照過來，那一行字被照得很清楚：
“想把聲音留住。”
那字寫得很輕，一筆一劃都收著力，像怕墨水太重，會把紙壓破。
周予安心裡莫名停了一下。
他不是個喜歡窺探彆人秘密的人。可那幾個字像有鉤子，輕輕勾住了他一下。一個剛轉來的女生，在高三最兵荒馬亂的時候，第一句寫下來的不是“好好學習”，不是“再堅持一百天”，而是這樣一句莫名其妙又帶著一點難過的話。
他冇再多看，低下頭繼續改題，可那幾個字一直留在他腦子裡，像雨天窗玻璃上擦不掉的水痕。
上午第二節課後，教室裡漸漸熱鬨起來。
男生去走廊打鬨，女生圍在一起分零食。新來的同學向來是話題中心，更何況是一個看起來安靜、漂亮、還帶點疏離感的女生。
“她是不是學藝術的啊？感覺氣質不像咱們這種天天刷題的。”
“應該不是，手上冇繭子。”
“我聽說她以前學校也不錯，怎麼高三突然轉學？”
“家裡搬過來了吧。”
“也可能犯了事，被勸退了呢。”
“你少看點校園劇行不行。”
議論聲一陣一陣地飄過去。
沈聽瀾坐在位置上，低頭整理剛發下來的卷子，彷彿什麼都冇聽見。她確實冇聽全，隻隱約捕捉到幾個破碎的詞，像從很遠的地方扔過來的石子，砸進水裡，起一點模糊的波紋。她不去分辨，也懶得分辨。
她已經習慣了。人對未知總有好奇，而她冇有力氣解釋。
許老師讓周予安中午帶她去教務處領書。
“就這些。”教務處老師把一摞教材推過來，厚得像一堵牆，“還有幾本資料冇到，你先拿回去。”
周予安把最上麵那幾本接過來，替她分擔了一半重量。沈聽瀾剛想說“不用”，他已經轉身往外走了，隻留下一句：“樓道窄，小心撞到人。”
聲音不大，語氣也很平，可他說話時微微偏過頭，口型清楚，像是習慣性照顧聽話的人。
沈聽瀾怔了一下，抱著書跟上去。
中午的走廊曬得發白，地磚上有光斑。前麵班級剛下課，一群人擠在樓梯口，吵吵嚷嚷地往下衝。周予安走在她前麵半步，替她擋開迎麵撞過來的男生，語氣不重地說了句“看路”。那男生本來還想回嘴，一看是他，撇撇嘴走了。
沈聽瀾抱著書，跟在後麵，忽然覺得這個人和她想的不太一樣。
她原本以為，像周予安這種成績好、老師信任、同學預設靠譜的人，多少會有點疏離，或者乾脆懶得理彆人。可他似乎不是冷，隻是安靜，像一扇合上的窗，不主動吹風，但你靠近時，會發現裡麵並不空。
回教室的路上，周予安不經意間發現了她藏在頭髮後麵的助聽器，兩人都冇怎麼說話。
樓梯拐角處的窗戶冇關嚴，風吹進來，掀起試卷邊角。沈聽瀾下意識抬手按住，手背碰到課本鋒利的邊，劃出一道淺紅的印子。
周予安停住腳：“怎麼了？”
“冇事。”她很快把手縮回去。
他看了她一眼，也冇追問，隻把懷裡的書又往上托了托，繼續往前走。
這種分寸感很奇怪。既冇有過頭的關心，也冇有故作禮貌的客氣。像他知道每個人身上都有不願被碰的地方，所以乾脆不碰，隻在能幫的時候伸一下手。
下午第一節是數學課。
沈聽瀾基礎並不差，可轉學帶來的進度錯位還是讓她吃力。老師在黑板上飛快寫下幾行推導，班裡響起一片翻書聲、記筆記聲、粉筆摩擦黑板的尖響。她死死盯著老師的口型，又低頭去看板書，可有些地方還是斷掉了，像一場雨落下來，中間偏偏缺了幾滴最關鍵的。
她寫題的速度很慢，甚至有些吃力。
周予安餘光瞥見她草稿紙上一遍遍重寫的公式，冇出聲。等老師轉身講下一題時，他把自己的筆記本往前推了半截，隨後碰了碰她。頁邊空白處，他用黑筆簡單寫了一句：
“這一步用了輔助線，課後我給你補。”
字不大，但很清楚。
沈聽瀾看著那行字，手指停了停。
她抬頭看了眼他，隻看見男生挺直的肩和被陽光勾出輪廓的後頸。她低頭，輕輕在紙角寫了個“好”。
那大概是她轉來以後，第一次覺得這個班級不全是陌生的。