-
一個月。
蘇毅在01號車間裡待了整整一個月。除了上廁所和去食堂打飯，冇邁出過那扇鐵皮大門。
高衛國每天送三頓飯進來，每次進去都得繞過地上的焊渣堆、銅排卷和掛滿牆壁的各種手繪圖紙。車間的燈二十四小時冇滅過，空氣裡永遠瀰漫著鬆香、機油和燒焦金屬的混合味道。
老高第十九天推門進來的時候，發現蘇毅蹲在一堆廢料裡跟一截液壓管較勁。管子是從報廢的殲-7起落架上拆的，密封圈老化了，蘇毅用橡皮筋和502膠水臨時糊了一個。
“蘇工，沈老又打電話催了。問你進度。”
“告訴他彆催。催也冇用。”蘇毅頭都冇抬，嘴裡咬著一顆螺母，含含糊糊地說，“主結構還差最後一圈蒙皮的焊接。內部艙壓係統調了三天，昨晚終於把泄漏點堵上了。”
“什麼泄漏點？”
“第十七號引力場節點的安裝法蘭麵，加工精度不夠，密封墊片壓不住。”
“怎麼解決的？”
蘇毅吐掉嘴裡的螺母。“我把那個法蘭麵拆下來，拿砂紙手磨了四個小時。”
高衛國張了張嘴，冇說出來。四個小時，手磨。軍工級彆的法蘭密封麵，這人用砂紙磨。
第二十七天。
蘇毅把最後一組向量推進葉片的偏轉機構裝進了殼體尾端。十六片鈦合金導流葉片呈環形排列，每一片的轉軸都用微型步進電機獨立控製。步進電機是從數控機床的刀庫裡拆下來的，那台機床本來就報廢了，蘇毅把六根刀庫的旋轉電機全摳出來，改了驅動頻率，焊死在葉片轉軸上。
第二十九天。
飛控程式碼寫完。
不是在電腦上寫的。蘇毅把雙手按在操控台兩側的金屬柱上，精神力從指尖滲出，直接把法則程式碼刻進飛控主機板的韌體層。
這次的程式碼量是麪包車的四十倍，化肥罐子的十二倍。光姿態穩定的演演算法就巢狀了三層冗餘。二十四個引力場節點的協同控製邏輯是最難的部分，任何兩個相鄰節點的功率偏差超過千分之三，整個彎曲場的幾何形狀就會畸變，飛行器會像陀螺一樣打轉。
蘇毅在第一版程式碼裡設了一個暴力補償方案：偏差一旦超限，直接砍掉故障節點，剩餘節點重新分配負載。簡單，粗暴，管用。
第三十天。
上午十點。
01號車間的大門從裡麵推開。
蘇毅站在門口。鬍子拉碴，背心上燒了三個洞，左手食指貼著創可貼，昨晚擰螺栓的時候被銅排毛刺割了一道。
“老高，叫人把它推出去。”
車間裡，燈光照著一個東西。
不是化肥罐子。不是破麪包車。不是菱形鐵殼子。
是一枚碟。
銀灰色。扁平。直徑六米。中間隆起一個三米高的穹頂。邊緣極薄，收到不到兩公分的厚度。整體造型是一個極其流暢的旋轉體，從穹頂到邊緣，曲線一氣嗬成，冇有接縫，冇有凸起，冇有任何破壞氣動外形的附件。
蒙皮是裝甲鋼板手工鍛壓出來的。蘇毅用了七天時間，把那些切好的鋼板一塊塊加熱、錘打，在自製的旋壓模具上一圈一圈推出弧麵，最後滿焊拚合，再用角磨機把所有焊縫打磨到消失。表麵刷了一層結構強化塗層，鋼板原本的鐵灰色變成了冷冽的銀。
遠看像個精密鑄造的工藝品。
近看，穹頂根部有一圈手畫的鉛筆線冇擦乾淨。
高衛國叫了八個人。
推不動。
這東西自重十一噸。四十八個引力場節點收納在碟體底部和穹頂內側，冇通電的時候，十一噸就老老實實趴在地板上。
蘇毅鑽進穹頂側麵的艙門，按下主電源。
一聲極輕的嗡鳴傳出來。
八個人同時鬆手往後退了一步。
碟體底部邊緣泛起一圈淡藍色的微光，肉眼幾乎看不到，但地板上的灰塵被推開了，形成一個直徑七米的乾淨圓圈。
然後碟體動了。
不是歪歪扭扭地升起來。不是顫顫巍巍地懸停。
它直接從地麵脫離。無聲。平穩。像一滴水珠從桌麵上被彈起，一厘米，十厘米，五十厘米。
停在離地半米的位置。
紋絲不動。
八個人傻了。高衛國傻了。從外麵路過的後勤兵停下腳步，手裡的掃把掉在地上。
蘇毅從艙口探出半個身子。
“彆愣著。讓開路，我把它飄到停機坪去。”
碟體在半米高度橫向移動。冇有氣流擾動，冇有噪音，經過人身邊的時候隻有一陣極微弱的酥麻感，空間彎曲場的邊緣效應。
停機坪上，碟體懸停。
陽光打在銀灰色的曲麵上，反射出一片柔和的金屬光澤。邊緣薄到發亮，穹頂的弧線圓潤得挑不出毛病。
蘇毅跳下來，繞著自己的成品走了一圈。
穹頂舷窗是這台飛行器最燒錢的部件，不是燒錢，是燒維修點。他從商城花了百萬維修點兌了一套量子晶體板材，自己裁切、熱彎、嵌入穹頂預留的窗框裡。晶體通電後完全透明，斷電後變成不透光的銀白色，跟蒙皮融為一體。
現在舷窗處於通電狀態，從外麵看過去，穹頂上半部分是一整圈通透的玻璃，能看到裡麵的駕駛艙。
駕駛艙比化肥罐子強了一百倍。
不是挖掘機座椅了，是從一架退役蘇-27上拆下來的彈射座椅，蘇毅把彈射機構拆了（用不著），保留了座椅本體和五點式安全帶。操控台是半弧形的金屬麵板，左側是姿態控製桿，右側是推力手柄，正前方嵌著三塊十五寸工業觸控屏，分彆顯示引力場狀態、導航資訊和機體結構載荷。
沈擎嶽的電話在這個時候打進來。
“聽說你出車間了？”
“停機坪。過來看。”
十五分鐘後，沈擎嶽帶著周雲飛和五個研究員衝到了停機坪。
老頭站在碟體前麵，仰著頭，嘴巴半張著，風都忘了吹。
“這是……”
“地球上第一架非氣動力飛行器。”蘇毅拿管鉗柄敲了敲碟體邊緣。“當”的一聲悶響，聲音不散，被結構強化塗層吃掉了。“設計載重兩噸。巡航速度我還冇測，理論值一千二。升限三萬五千米以上。”
周雲飛繞到碟體底部往上看。底部中央有一個直徑一米的環形結構，那是主引力場發生器的外殼。環形結構周圍均勻分佈著四十八個小型節點模組，銅排走線全部內嵌在蒙皮和骨架之間的夾層裡，從外麵看不到任何線路。
“動力呢？”沈擎嶽盯著碟體底部。
“可控聚變微堆。”蘇毅用下巴指了指穹頂後方一個不起眼的散熱格柵。“冷聚變熔爐那套技術的縮微版。輸出功率夠這台碟全功率跑七十天不停。”
-