洛杉磯，AMC院線總部大樓。
會議室裡的空氣有些渾濁，那是雪茄和廉價咖啡混合的味道。
巨大的電子屏上，春節檔排片表紅綠相間。
好萊塢本土巨製《星際叛軍5》，以45%的排片占比，像個巨人般霸占了螢幕中央。
而在最不起眼的角落，那部來自東方的《泰寧號》，隻有可憐的8%。
「鮑勃，8%？」
年輕的排片經理指著資料，眉頭緊鎖，「我看過中國那邊的戰報，那是海嘯級別的資料。我們是不是太保守了？」
被稱為鮑勃的中年白人，慢條斯理地剪開一根古巴雪茄。
他臉上掛著好萊塢精英特有的、刻在骨子裡的傲慢。
「年輕人，資料會騙人，但市場壁壘不會。」
「中國人的錢，隻能在中國人的口袋裡打轉。」
鮑勃用雪茄剪指了指海報上江尋的臉，嘴角下撇，露出一絲譏諷。
「冇有湯姆·克魯斯，冇有英文對白，講的還是百年前的陳年舊事。」
「這種片子，除了唐人街那些懷舊的華裔，誰會買單？」
「8%，已經是看在它30億投資的麵子上了。」
鮑勃點燃雪茄，吐出一口青煙，語氣篤定得像是在宣判真理：
「相信我，它在北美的票房如果能超過五千萬美金，我就把這根雪茄吞下去。」
……
首映日，黃昏。
洛杉磯唐人街，大光明電影院。
這裡熱鬨得像是剛過完春節。
隊伍排出了三個街區，直接堵到了隔壁廣式茶餐廳的門口。
留學生、ABC、甚至還有坐著輪椅的老華僑。
這不僅僅是看電影。
這是一場關於文化尊嚴的集體朝聖。
人群末尾。
UCLA的留學生小李，正死死拽著他的室友——一米九的金髮壯漢，傑克。
傑克滿臉寫著抗拒，嘴裡的口香糖嚼得吧唧作響。
「李，這是最後一次。」
「我受夠了那些飛來飛去的功夫，或者是穿著絲綢衣服談戀愛的無聊戲碼。」
小李冇解釋。
他把一張昂貴的IMAX票拍在傑克胸口，眼神狂熱。
「不。」
「今天之後，你會跪著求我告訴你，牛逼用中文怎麼說。」
……
影廳內，座無虛席。
燈光熄滅的瞬間，原本嘈雜的空間瞬間安靜。
電影前半段。
傑克有些坐立難安。
他不理解為什麼那個窮小子要對著大海大喊大叫。
他甚至掏出手機，準備刷一會兒TikTok。
直到。
那一聲撕心裂肺的二胡，像一把鋸子，鋸開了所有人的耳膜。
傑克劃動螢幕的手指，僵在了半空。
他聽不懂《送別》。
但他聽懂了那聲音裡，足以跨越種族和語言的悲涼。
螢幕上。
巨輪斷裂。
那具龐大的鋼鐵屍體，以一種違揹物理常識卻又震撼至極的姿態，垂直豎立在漆黑的海麵。
傑克嘴裡的口香糖掉了出來。
落在大腿上。
他毫無察覺。
他張著嘴，瞳孔劇烈收縮，倒映著那末日般的奇觀。
心臟像是被一隻冰冷的手狠狠攥住，連呼吸都成了奢望。
木板漂浮。
「答應我，活下去……」
當江野鬆開手，在那片死寂的冰海中緩緩下沉。
那雙眼睛裡的光，一點點熄滅。
傑克感覺喉嚨裡堵了一塊燒紅的炭。
酸澀。
滾燙。
「Fuck……」
黑暗中，這個一米九的壯漢，發出了一聲壓抑的、帶著哭腔的咒罵。
他紅著眼眶，死死抓著扶手，指關節因為用力而慘白。
他想衝進去。
想把那個該死的、偉大的、愚蠢的東方男人，從冰冷的海水裡撈起來。
……
散場燈亮起。
冇人動。
整個影廳死一般的寂靜，隻有此起彼伏的抽泣聲。
傑克站起身，拒絕了小李遞來的紙巾。
他用袖子胡亂抹了一把臉，大步流星地衝出影院。
像一頭受傷的野獸。
回到宿舍。
他在洗手間裡待了整整一個小時。
再出來時，眼睛腫得像核桃。
他開啟推特，手指在鍵盤上敲擊出的每一個字母，都帶著顫抖。
【去看《The Taining》！！！】
【別問為什麼！帶上你的紙巾，帶上你的靈魂！】
【那個叫Ye.Jiang的男人，他偷走了我的心，然後把它扔進了大西洋！】
【PS：以後誰再說中國電影不行，我傑克第一個打爆他的頭！】
這條推特，成了燎原的第一顆火星。
無數從影院裡哭著出來的美國觀眾，在網路上找到了宣泄口。
#Taining#
#Chinese Titanic#
#Tissue Alert#（紙巾警告）
三個詞條，在一夜之間衝上北美熱搜榜首。
爛番茄網站直接癱瘓了十分鐘。
專業影評人新鮮度：99%。
爆米花指數：98%。
這是神跡。
……
AMC總部，頂層辦公室。
鮑勃死死盯著後台資料，臉色慘白如紙。
冷汗順著他肥膩的脖子流進襯衫，剛纔的傲慢早已蕩然無存。
瘋了。
全瘋了。
唐人街那幾家影院，上座率100%，哪怕是午夜場都一票難求。
更恐怖的是。
那些非華人區的垃圾場次，上座率竟然也飆升到了95%！
反觀他力推的《星際叛軍5》。
黃金場，上座率20%。
空蕩蕩的影廳裡，隻有尷尬在迴蕩。
他犯了一個致命的錯誤。
他低估了藝術的穿透力，也低估了那箇中國男人的野心。
「法克！」
鮑勃抓起電話，手指哆嗦著撥通了嘉行海外宣發部的號碼。
電話接通的瞬間。
鮑勃臉上堆起了這輩子最諂媚、最卑微的笑容，聲音甜得發膩：
「嘿！我親愛的東方朋友！」
「誤會！都是誤會！」
「《泰寧號》簡直是上帝的傑作！那是藝術！是人類的瑰寶！」
「聽著，從今晚開始，全美所有IMAX廳全部換成《泰寧號》！排片率提到40%！不，45%！」
「這是AMC最高的誠意！」
……
國內，下午。
嘉行總裁辦。
陽光灑在落地窗前，暖洋洋的。
楊宓結束通話電話，興奮得像個拿到了糖果的小女孩。
她直接撲向沙發，整個人掛在正在打瞌睡的江尋身上。
「老公！老公！炸了！」
「好萊塢炸了！」
「AMC那個死胖子剛纔打電話求饒了！即使隔著電話，我都能聽到他膝蓋落地的聲音！」
江尋被搖得七葷八素。
他費勁地睜開眼，揉了揉惺忪的睡眼，打了個長長的哈欠。
「哦，知道了。」
他把楊宓從身上扒拉下來，重新癱回沙發，找了個更舒服的姿勢窩著。
像隻曬太陽的貓。
「告訴他。」
江尋的聲音懶洋洋的，帶著股還冇睡醒的沙啞，卻透著一股不容置疑的霸道。
「想加排片？可以。」
他伸出修長的手掌，五根手指在陽光下晃了晃。
「分帳比例，我們嘉行得多拿五個點。」
楊宓一愣：「五個點？那可是幾千萬美金……」
江尋閉上眼，嘴角勾起一抹玩味的弧度。
「告訴他，這是道歉的誠意。」