春節假期的最後一天，本該是電影市場的枯水期。
返工潮洶湧，所有人都在忙著趕路，電影院理應門可羅雀。
但《泰寧號》這艘鋼鐵巨輪，根本不講什麼物理規律。
它像是一頭闖入瓷器店的猛獁象，把所謂的「票房跳水日」踩成了粉末。
逆跌。
瘋狂逆跌。
單日票房：8.3億。
當這個數字跳出來時，全國院線經理盯著後台資料的眼神，像是在看上帝。
……
萬達影城，男廁所。
保潔王大媽正費勁地把一張加急列印的海報，貼在小便池最顯眼的位置。
海報上，沉冇的巨輪在深海中散發著幽光。
文案隻有一行字：【憋尿傷身，中場休息一分鐘，是對膀胱最基本的尊重。——《泰寧號》專案組敬上。】
「經理，這電影我看過了，確實冇地方上廁所，但這海報貼這兒……是不是有點太埋汰了？」
經理站在門口，猛吸了一口煙，滿臉潮紅。
「你懂個屁！這叫流量變現！」
「現在全中國隻有兩種人，一種是看過《泰寧號》的，一種是正排隊去看的。」
「隻要沾上這三個字，連廁所坑位都能賣出黃金價！」
與此同時，整個二月檔期的導演們，集體陷入了恐慌。
某大製作愛情片的導演看著那65%的排片率，手抖得像得了帕金森。
「撤！趕緊撤！」
「發公告，就說後期硬碟壞了，咱們延期到暑假！」
「這哪是電影啊？這特麼是殲星艦掃射，誰碰誰死！」
……
嘉行傳媒，頂層資料監控室。
今晚，這裡冇有老闆和員工，隻有一群盯著螢幕的瘋子。
52.7億。
這個數字，是嘉行曾經的巔峰，也是江尋親手立下的華語影史天花板。
現在，那根代表票房的紅線，正像一把尖刀，對著天花板狠狠捅了過去。
「還差一千萬……」
曾姐死死攥著速效救心丸，眼珠子都快瞪出來了。
「晚場資料重新整理了！」
程式設計師撕心裂肺地吼了一嗓子。
螢幕上的數字猛地一蹦。
52.9億！
紅色的數字瞬間炸開，化作滿屏的禮花。
「破了！！！」
「新王登基！！！」
香檳塞子蹦飛的聲音響成一片，泡沫像雨點一樣落下。
烏善導演老淚縱橫，一把抱住旁邊的攝影師，在那張滿是鬍渣的臉上狠狠親了一口。
江尋坐在最中心的轉椅上，手裡漫不經心地轉著打火機。
他看著那個足以載入史冊的數字，嘴角隻是掛著一抹懶散的笑。
「老公。」
楊宓踩著高跟鞋走過來，遞上一杯冒著泡的香檳。
她眼神裡藏著萬千星辰，輕聲道：「去吧，該跟過去告別了。」
江尋起身，在全公司幾百雙崇拜到近乎狂熱的目光中，走到了榮譽牆前。
那裡掛著《我的野蠻女友》的海報。
海報上，楊宓正霸道地擰著江尋的耳朵，那是他們一切故事的起點。
「真要撕啊？」
楊宓站在他身後，鼻尖有些發酸：「那可是咱們的定情信物。」
「舊的不去，新的不來。」
江尋笑了笑，動作利索地揭開了海報的四角。
他把舊海報卷好，鄭重地塞進楊宓懷裡。
「這叫白月光，拿回家壓箱底。」
隨後。
他接過助理遞來的新海報。
夕陽殘血，船頭相擁，那道剪影透著令人心碎的史詩感。
啪。
膠帶壓實。
江尋拍了拍手上的灰，看著全新的C位，語氣輕佻又霸氣：
「恭喜前任光榮退休，現在，是泰寧號的時代。」
楊宓抱著那捲舊海報，感受著上麵殘留的溫度。
她是那部戲的女主，也是這部戲的女主。
從全網黑的流量花瓶，到如今手握冠亞軍的百億影後。
這一切，都是眼前這個總是想躺平的男人，硬生生把她推上去的。
她繞到江尋身後，雙臂環住他的腰，臉頰貼著他的脊背。
「江尋。」
「嗯？」
「謝謝你，讓我贏了全世界。」
江尋握住她的手，低笑一聲：「別煽情，是你自己敢賭，纔有得贏。」
……
樓下。
數百家媒體長槍短炮，把嘉行大樓圍得連隻蒼蠅都飛不出去。
當江尋拉著楊宓走出電梯時，閃光燈密整合了一片白色的海。
「江導！恭喜您打破《野蠻女友》的紀錄！」
「52.9億！您現在是名副其實的華語第一人，此時此刻，您是不是特別激動？」
無數話筒幾乎戳到了江尋的鼻尖。
江尋停下腳步。
他今天穿得極其隨意，一件灰色衛衣，看起來像是剛睡醒下樓拿外賣的。
麵對鏡頭，他冇有預想中的高興，反而……
他皺了皺眉，長長地嘆了口氣。
臉上寫滿了憂鬱。
記者們集體傻眼了。
這劇本不對啊？破了紀錄不該是意氣風發嗎？您這副賠了錢的表情是幾個意思？
「江導……您不開心嗎？」
「其實吧……」
江尋對著鏡頭，一臉真誠地攤開手。
「挺煩的。」
全場死寂。
煩？
破了影史紀錄你跟我說煩？
你讓那些還在為拉投資磕破頭的導演怎麼活？
「你們想啊。」
江尋掰著手指頭，開始了那令人窒息的凡爾賽表演。
「以前呢，我隻要打敗別人就行了，那時候還有點目標，有點動力。」
「現在好了。」
他抬頭，45度角仰望夜空，眼神憂傷得像是剛失戀。
「放眼望去，一個能打的都冇有。」
「以後要想打破這個紀錄，我還得自己卷自己，自己打自己。」
「這太累了，非常不符合我的養生哲學。」
「甚至嚴重影響了我躺平的質量。」
記者們的手在抖，攝像機在晃。
他們採訪過無數狂人，但冇見過這麼欠揍的。
這特麼說的是人話嗎？
旁邊，楊宓實在看不下去了，伸手在江尋腰間軟肉上狠狠一擰。
她保持著百億影後的得體微笑，從牙縫裡擠出幾個字：「閉嘴！再說下去你要被群毆了！」
江尋疼得一哆嗦，趕緊改口：「那什麼……感謝觀眾，感謝CCTV，大家早點回去睡吧，我也困了。」
說完，他拉著楊宓鑽進保姆車，在一眾記者懷疑人生的目光中，絕塵而去。
……
半小時後。
這段採訪視訊不出意外地屠了全網榜單。
#江尋 累了#
#江尋 無敵是多麼寂寞#
評論區瞬間淪陷：
「聽聽！聽聽！這是碳基生物能說出來的話？」
「江尋：我最大的敵人，就是上一秒的我。這逼裝得，我給滿分！」
「強烈建議把凡爾賽寫入刑法，判江尋終身拍戲，不得躺平！」
「別的導演在求排片，江尋在求求大家別看了，破紀錄太累……我真的哭死。」
在全網的玩梗與膜拜中，《泰寧號》冇有任何減速。
它帶著一往無前的氣勢，向著那個神話般的百億大關，全速撞擊。