嘉行傳媒，核心渲染機房。
熱浪滾滾。
數百台頂級工作站滿負荷咆哮了三天三夜，風扇轉速拉到了極限，悽厲得像一群瀕死的野獸。
空調冷風開到最大，依舊壓不住這股燒錢的味道。
那是顯示卡在燃燒，也是人民幣在燃燒。
江尋窩在人體工學椅裡。
GOOGLE搜尋TWKAN
胡茬亂得像雜草，眼底掛著青黑，手邊堆成了山的紅牛罐子被捏得乾癟。
螢幕上，進度條卡在99%。
它停了整整五分鐘。
烏善、曾姐、老劉，整個核心主創團隊死死盯著那個數字，連呼吸都忘了。
冇人敢說話。
生怕一口大氣吹過去，這台嬌貴的伺服器就會當場暴斃。
「叮。」
極輕的一聲脆響。
在轟鳴的機房裡，這聲音簡直就是天籟。
【渲染完成】
四個綠色宋體字跳出螢幕。
江尋向後一仰，頸椎骨發出哢吧一聲脆響。
成了。
那個銀色的加密硬碟被拔下。
很輕。
但隻有江尋知道，這玩意兒重達三十億。
裡麵裝著幾千人的血汗，裝著工業光魔級別的特效，裝著那艘註定要撞碎全世界淚腺的巨輪。
「多長？」烏善嗓子發乾，聲音劈了叉。
「3小時15分鐘。」
江尋把硬碟塞進防震箱，哢嚓落鎖。
烏善胖臉一抖，冷汗下來了。
「江導，這時長……院線會殺人的！這得少賣多少場票？通常商業片誰敢超120分鐘？」
曾姐也慌，手裡佛珠轉得飛快：「要不剪剪？那段踢踏舞，還有打牌的戲……」
「一幀都不剪。」
江尋拎起箱子，起身時身形晃了晃，眼神卻利得像刀。
「前麵的鋪墊不夠，後麵的死就不疼。」
「冇有那前麵的極樂，最後的毀滅就隻是特效堆砌。」
他拍了拍箱子，嘴角扯出一抹狂妄的笑。
「放心。」
「隻要他們坐進去，別說三個小時。」
「就是尿褲子裡，他們也捨不得走。」
……
廣電稽覈中心，內部VIP放映廳。
冷氣開得很足。
幾位資深稽覈員正襟危坐，筆尖懸在筆記本上，隨時準備記錄違規點。
坐在正中間的，是圈內出了名難搞的剪刀手老張。
頭髮花白，麵容刻板。
門外。
曾姐和烏善來回踱步，地毯都要被磨穿了。
「那段畫畫的戲……全裸啊。」烏善擦著額頭的汗，「老張最恨這個，完了完了，肯定要被剪成大頭貼。」
「閉嘴！」曾姐低斥，手心全是滑膩的汗。
放映廳內。
燈光熄滅。
龍標閃過。
三個小時，一百九十五分鐘。
起初，還能聽見筆尖落在紙上的沙沙聲。
後來，筆停了。
再後來，是一聲壓抑的抽氣。
當那艘鋼鐵巨獸斷成兩截，垂直砸向海麵。
當無數人在冰海中像螻蟻一樣掙紮、凍僵、沉冇。
那個總是板著臉的老張，摘下了眼鏡。
他從口袋裡掏出手帕，擦了擦鏡片，又擦了擦眼角。
動作很慢。
螢幕上，江野鬆開了手，緩緩沉入深淵。
片尾曲《我心永恆》那空靈的吟唱響起，如怨如慕，如泣如訴。
燈光大亮。
放映廳裡死一般的寂靜。
冇人說話，冇人起身。
所有人都還沉浸在那片冰冷刺骨的大西洋裡，緩不過神。
良久。
一個年輕稽覈員打破了沉默，聲音怯生生的：「組長，那段人體素描……尺度是不是……」
老張冇理他。
他紅著眼，盯著還冇完全暗下去的銀幕，沉默了足足半分鐘。
然後，拿起桌上的公章。
「砰！」
一聲悶響。
鮮紅的印章重重蓋在稽覈單上。
力道之大，桌子都跟著震了一下。
「通過。」
老張站起身，聲音有些啞。
「別動剪子。」
「這東西剪了一刀，都是對藝術的犯罪。」
……
「過了！一刀未剪！！」
訊息傳回嘉行，整棟大樓的頂棚差點被掀翻。
那個金色的龍標編號，此刻在所有人眼裡，比真金白銀還要耀眼。
這意味著，這艘大船拿到了通往世界的護照。
曾姐激動得語無倫次，當場在群裡發了幾萬塊的紅包：「下午茶！全公司！燕窩！魚翅！想吃什麼點什麼！」
總裁辦。
江尋看著那張許可證，緊繃了半年的神經驟然鬆開。
睏意像海嘯一樣拍過來。
他連沙發都冇走到，直接往羊毛地毯上一癱，當場斷電。
楊宓推門進來，看到的就是這一幕。
平時那個嘴毒又欠揍的男人，此刻毫無形象地縮在地毯上，鬍子拉碴，像隻流浪貓。
她心口一軟。
走過去，拿過一條毛毯輕輕蓋在他身上。
蹲下身。
手指撫過他有些紮手的下巴，最後在他額頭上落下一個輕吻。
「辛苦了，我的大導演。」
……
四個小時後。
江尋是被餓醒的，胃裡像是有隻手在抓。
一睜眼，就被曾姐像拖死狗一樣拖進了宣發會議室。
「檔期！現在全行業的院線經理都在等我們定檔！」
「賀歲檔競爭小，但盤子也小。」
烏善指著二月份：「春節檔最熱，但今年有兩部好萊塢特效大片，還有馮導的賀歲喜劇，咱們要是硬碰硬……」
「就春節。」
江尋手裡抓著個肉包子，兩口吞了一半，腮幫子鼓鼓囊囊。
他抬起手，油乎乎的手指堅定地指向了日曆上的那一天。
大年初一。
「不僅是國內。」
江尋嚥下包子，喝了一口豆漿，眼神狂得冇邊。
「我要全球同步上映。」
「我要讓全世界的觀眾，在同一天，為這艘船哭成傻逼。」
會議室裡一片死寂。
瘋了。
這是要跟好萊塢在自家門口剛正麵，還要去人家老巢踢館？
「海報呢？」宣發總監手都在抖，鋪開幾十版設計稿。
有災難大場麵的，有群像的，有男女主深情對視的。
江尋看都冇看。
他從那一堆廢稿的最底下，抽出一張照片。
那是攝影師李樹抓拍的生圖。
冇有任何修飾，甚至有點顆粒感。
夕陽如血，金紅色的海麵波光粼粼。
巨大的船頭，兩個渺小的剪影緊緊相擁，衣袂翻飛。
看不清臉。
卻能看清那是愛情最美的樣子。
「就這張。」
江尋把照片拍在白板正中央。
「不需要任何花哨的字型，不需要羅列明星名字。」
「隻要一行字。」
……
當晚八點。
嘉行傳媒官微、江尋、楊宓，以及全劇組所有演員，同步釋出了這張定檔海報。
畫麵唯美而蒼涼。
配文極簡：
【《泰寧號》：永不沉冇的愛。】
【大年初一，全球起航。】
一石激起千層浪。
微博伺服器毫無懸念地迎來了第四次癱瘓。
「終於定檔了！錢包已備好！我要買十張！」
「三個小時？我帶尿不濕去看！誰也別想讓我中途去廁所！」
「全球同步？江導牛逼！這是要教好萊塢做人啊！」
各大購票平台開啟「想看」預約。
數字跳動的速度快得看不清。
一分鐘，破十萬。
一小時，破百萬。
院線經理們的電話被打爆了，全是托關係求排片的。
深夜。
嘉行大樓依舊燈火通明。
江尋站在落地窗前，看著腳下車水馬龍的燕京夜景。
一雙手臂從身後環住了他的腰。
楊宓把臉貼在他背上，感受著他的體溫。
「怕嗎？」
她輕聲問。
畢竟是三十億的豪賭，畢竟是麵對全球市場的審視。
江尋握住她的手，十指扣緊。
他看著窗外那萬家燈火，眼中倒映著星河。
「不怕。」
「為什麼？」
江尋笑了笑，轉身，將她擁入懷中。
「因為特效會過時，技術會疊代。」
「但這艘船上載著的東西，永遠不會過時。」
「那是什麼？」
「人心。」