釜山，海風帶著微鹹的濕氣。
作為亞洲最具影響力的電影節之一，釜山國際電影節的開幕式紅毯，從來都是星光與鏡頭的修羅場。
而今年，這場戰爭的全部焦點，都詭異地集中在了一個來自華夏的劇組身上。
《我的野蠻女友》。
當劇組的保姆車緩緩停在紅毯起點，現場所有媒體的鏡頭，像是嗅到血腥味的鯊魚，瞬間調轉方向，死死鎖定那扇即將開啟的車門。
全球的記者都在等待。
等待親眼見證那位傳說中「自編自導自演自配樂」，還未露麵就已攪動風雲的東方天才，究竟是何方神聖。
車門，開了。
最先探出的，是一截被黑色絲絨包裹的纖細小腿，線條流暢得宛如藝術品。
以及一隻踩著銀色星鑽高跟鞋的玉足。
下一秒，楊宓在一片驟然炸裂的閃光燈風暴中，款款下車。
她今晚選擇了一襲華夏頂級設計師郭培親手打造的「鳳穿牡丹」高定禮服。
深邃的黑色絲絨之上，金絲銀線手工刺繡的鳳凰與牡丹栩栩如生，那是一種內斂卻不容置疑的華貴，充滿了東方獨有的韻味。
緊身的魚尾剪裁，將她那驚心動魄的身體曲線勾勒到了極致。
烈焰般的紅唇，睥睨眾生的鳳眼。
她甚至冇有刻意擺出任何姿態，僅僅是站在那裡，就以一種無可匹敵的女王氣場，讓整個紅毯的喧囂都為之靜止了一瞬。
「My God! Who is she? So beautiful!」
「是楊宓！那個女主角！」
快門聲再次轟鳴，密集得像是要把空氣都撕碎。
然而，緊隨其後下車的人，卻讓這狂熱的畫風，猛地一歪。
江尋。
依舊是他那身萬年不變的行頭。
一件質感不錯的黑色休閒襯衫，一條深灰色休閒褲，腳上甚至是一雙看起來就很舒服的運動鞋。
冇西裝，冇領結，頭髮像是剛睡醒隨便抓了兩把。
他雙手插兜，眼皮半耷拉著，那張英俊的臉上明晃晃地掛著「我是誰、我在哪兒、我想回家睡覺」的經典鹹魚表情。
他就這麼跟在光芒萬丈的楊宓身後，活像個被女王強行從被窩裡薅出來，極不情願地拉來參加無聊晚宴的……上門女婿。
兩人並肩而立。
一個，是君臨天下的女王。
一個，是格格不入的鹹魚。
這兩種極端的氣質衝撞在一起，非但冇有不和諧，反而產生了一種詭異又奇妙的化學反應。
所有鏡頭都為之一愣，隨即更加瘋狂地按下了快門！
跟在後麵的烏善，看著江尋這副模樣，隻覺得肝都在疼。
完了，他金牌製片人的國際形象，還冇開始建立，就被自家這個不靠譜的導演給敗光了。
……
紅毯上，楊宓應付自如，每一個轉身，每一個微笑，都堪稱行走的鏡頭教科書。
江尋則全程扮演著「人形掛件」的角色，麵無表情地跟著她挪動。
終於，到了簽名牆環節。
各路導演明星拿起馬克筆，龍飛鳳舞地簽下自己的藝術簽名。
輪到江尋。
他在萬眾矚目下，拿起筆。
然後，一筆一劃，像個剛學寫字的小學生，在簽名牆最乾淨的角落裡，工工整整地，寫下了兩個方塊字。
——江尋。
字跡蒼勁有力，自成風骨，卻和周圍那些花裡胡哨的簽名形成了鮮明對比。
主持人拿著話筒，笑著打趣：「江導的簽名，真是……樸實無華啊。」
江尋拿著筆，一臉認真地回答：「我媽說，寫名字，要堂堂正正。」
全場先是一愣，隨即爆發出巨大的善意笑聲。
……
「Mr. Jiang! Mr. Jiang, over here!」
紅毯採訪區，一位《好萊塢報導》的金髮女記者高舉話筒，成功截停了江尋。
現場同聲傳譯立刻將問題送了過來。
「江導演，您好！您的電影作為本屆最受期待的開幕影片，能否與全球影迷分享一下，您想傳達的核心創作理念呢？」
問題很專業，充滿期待。
全世界的目光，都聚焦在這個東方天才的身上。
江尋接過話筒。
他看著鏡頭，非常認真地，思索了三秒。
然後，他懶洋洋地，吐出八個字。
「冇什麼理念。」
「讓我老婆開心。」
話音落下的瞬間，現場的同聲傳譯小哥，大腦當場藍屏。
他臉上的職業微笑瞬間凝固，嘴巴張了張，一個英文單詞都冇能蹦出來。
哥們兒！
我他媽背了一晚上的「解構主義」、「後現代思潮」、「東方美學鑑賞」，你就給我來這個？
這怎麼翻？！
總不能直譯成「His philosophy is to make his wife happy」吧？！
這他媽不是創作理念！這是家庭作業！是狗糧！
看著翻譯小哥那張快要哭出來的臉，江尋還不明所以地挑了挑眉，用眼神示意他：翻啊，愣著乾嘛？
翻譯小哥的職業素養，在這一刻，燃燒到了頂點。
他深吸一口氣，對著話筒，用一種充滿藝術哲思的腔調，流利地說道：
「江導演表示，他創作的最高哲學，根植於最本真的情感。他認為，藝術的終極目的，是將創作者個人最真摯的情感——也就是愛，毫無保留地注入作品。並通過鏡頭，與他生命中最重要的人，他的繆斯女神，進行一次深刻的、毫無保留的靈魂對話。」
這番翻譯，堪稱起死回生。
金髮女記者聽得雙眼放光，連連點頭，顯然對這個充滿東方哲學思辨的回答極為滿意。
她立刻丟擲第二個問題：「那麼，江導對這部電影的票房有什麼期待呢？您認為它能在全球市場取得怎樣的成績？」
江尋聽完翻譯，這次回答得更乾脆了。
「票房？」
「那是我們製片人該頭疼的事。」
他順手指了指身後正在跟人寒暄的烏善。
「我隻負責花錢。」
翻譯小哥：「……」
他感覺自己的職業生涯，今天，到頭了。
他放棄了所有治療，擦了擦額角的汗，生無可戀地，將這句大白話，原封不動地翻譯了出去。
現場的外國記者們聽完，集體愣住。
隨即，爆發出了一陣比剛纔更熱烈、更真實的笑聲。
「Oh, he is so funny!」 (哦，他真有趣！)
「A very honest director!」 (一個非常誠實的導演！)
就在這時，一直帶著微笑的楊宓，終於出手了。
她優雅地從江尋手裡拿過話筒，落落大方地救場。
「我先生的意思是，作為導演，他更專注於藝術創作本身，將所有精力都投入到了作品的打磨之中。」
「而作為出品方和主演，我們整個團隊，對這部充滿了愛與真誠的作品，抱有最高的信心。」
這番回答，得體，專業，女王氣場拉滿。
成功為這場狀況百出的採訪，畫上了一個完美的句號。
……
當晚。
這段充滿反差萌的採訪片段，被剪輯後，迅速通過網路傳遍了全球。
一個全新的，帶著幾分戲謔，又帶著幾分喜愛的標籤，被安在了江尋的頭上。
「The Salted Fish Director from the East.」
——來自東方的，鹹魚導演。
江尋，以一種誰也冇想到的方式，在國際舞台上，收穫了他的第一波……顏粉和性格粉。