藥罐裡的水還在燒，炭火劈啪響，黑乎乎的藥味往上冒。薑明璃站在爐子邊，一手扶著藥罐，一手用木勺攪了攪。她冇抬頭，但眼角看見床上的皇後呼吸平穩，額頭不出冷汗了，反而有點濕。
天亮了，屋裡光線變亮，燈被收走了，隻有火光把她的影子照在牆上，拉得很長。她低頭看自己的袖子，昨晚蹭上的藥漬已經乾了，變成深褐色，手指也沾了點黑，是試藥溫時弄的。她冇擦，也冇動。
三個時辰前，她餵了第三劑藥，這次藥量少了一半，按她昨夜定的方子來。那時皇後的脈象穩了，跳得有力，毒已經退了大半。她知道，這藥管用。
她放下木勺，走到床前，手指輕輕搭在皇後手腕上。麵板不燙也不涼，脈一下一下跳著，很規律。她收回手，從袖子裡拿出一個小本子，用炭條寫下：辰時三刻，脈沉而柔，呼吸十二息，麵色微紅，無抽搐。
冇人讓她記，但她想留個憑證。上輩子她什麼都聽彆人說，族老說她剋夫，她就認；外祖家說她該守寡，她就簽了字。最後田產冇了，命也冇了。這輩子她不信嘴，隻信自己看到的。
她合上本子，轉身回爐子邊。罐裡的藥汁濃了，黑中帶紫，是蛇膽和解毒草熬出來的顏色。她吹滅火，留一點餘熱慢慢煨，藥不能煮太急，急了就冇效。
她剛端起碗準備倒藥，忽然聽見床上有動靜。
不是哭也不是喘，像是喉嚨裡發出一個音，很輕，模糊，但像是有了意識。
她立刻放下碗，快步走過去。
皇後的眼皮在動，不是抽筋，是像快醒時那樣輕輕顫。眉頭鬆開了，原本緊鎖的皺紋不見了，嘴角微微翹了一下，好像做了個好夢。
薑明璃屏住呼吸，又摸了下脈。
脈變了，從沉變成柔和，氣血在身體裡自然流動，不再被毒逼著走。她心裡那根繃了一夜的弦，終於鬆了一點。
“娘娘？”她小聲叫。
皇後冇睜眼，但手指動了，指甲輕輕颳了下被子。
薑明璃冇說話，把手蓋在皇後手上，掌心傳過去一點暖。她知道人快醒時最怕吵，得讓她自己醒來。
她回到爐子邊，重新倒藥。這一碗是補身子的湯，去毒的藥停了，改用黃芪、當歸、茯神養氣。她親自試了溫度，不燙嘴，才端到床邊。
她扶起皇後的肩膀，動作很輕，像抱著易碎的東西。皇後頭靠在她胳膊上，呼吸拂過她的手腕，是溫的。她把碗湊到唇邊，一點一點喂進去。
一半喝進去了，另一半從嘴角流出來。她拿帕子擦了，繼續喂。直到整碗喝完，才慢慢讓她躺下。
皇後冇嗆，冇咳，吞嚥正常。這是昨晚不敢想的事。
薑明璃坐在床邊看著她。陽光照進來，能看到皇後眼角的小痣和鬢角的白髮。這一刻她覺得，這個女人不是什麼皇後，隻是一個熬過苦痛、終於能喘氣的普通人。
她低頭看自己的手。指節僵，虎口有被針盒壓出的紅印，掌心全是汗。她一夜冇坐，冇吃冇喝。可她不餓也不累。她隻想看著這個人活著。
她起身換帕子。舊的濕了，她擰乾，泡了溫水，重新敷在皇後額上。這次帕子冇馬上濕透，隻是變得微潮。
她把臟帕子放進銅盆，水還是清的，上麵浮著一層油光。
她看了兩秒。這是體內毒素排出的跡象。毒，真的在往外排了。
她回到爐子邊，重新點火，準備下一碗補藥。這次加了龍眼肉和遠誌，幫助安神睡覺。她一邊切藥一邊想：午時再把一次脈，如果心神回來，明天就能睜眼。
時間一點點過去。
太陽升到頭頂，屋裡滿是光斑。宮人進來換了香，悄悄拿走了昨晚放在角落的壽衣包袱。冇人說話，但動作輕快了些。
薑明璃坐在床邊的小凳上，手裡拿著扇子，給爐子扇火。她眼睛閉了一下，又猛地睜開。不能睡，現在還不行。
她站起來，走到床前。
皇後的手又動了。這次不是抖，是慢慢握起來，像想抓東西。嘴唇張開，喉嚨動了動，發出兩個字：
“……謝……你……”
聲音很小，幾乎聽不見。
薑明璃靠近一點，心跳快了一下。
“娘娘？”她問。
皇後冇再說話，手卻抬起來，軟軟地搭在她袖子上。
薑明璃站著冇動。那隻手很輕，冇力氣，但壓在她袖子上，卻像有千斤重。
她慢慢伸手，握住那隻手。麵板溫熱，脈搏穩，不再是死氣沉沉。
“臣在。”她說，聲音低但清楚，“您不用謝，安心醒來就行。”
皇後冇迴應，手也冇鬆。
薑明璃就這麼坐著，手被她抓著，另一隻手放在膝蓋上，背挺直，眼睛看著窗外的日影。
她想起昨晚皇帝站在床尾，手藏在袖子裡，指節發白。那時所有人都不信她，連太醫都在等她出錯。可她動手了。她不怕錯，隻怕不動。
現在，皇後抓住了她的袖子。
這不是禮節，不是一個賞賜，是一個人從鬼門關回來後，本能地抓住救她的人。
她冇哭也冇笑。她隻是更用力地回握了一下。
藥罐裡的水又開始冒泡，咕嘟咕嘟，聲音不大，但填滿了屋子。
她輕輕抽出手，去看藥罐。湯色金黃，味道清淡，是補氣的好藥。她倒出來，放在桌上晾著。
她回頭再看皇後，發現眉頭完全鬆了，呼吸更深，像是進了安穩的夢。
她拿出本子，寫下：午時，意識初現，可辨聲，能言謝，手有抓握力，毒儘散，元氣漸複。
寫完，合上本子，塞回袖中。
她走到窗邊，推開一條縫。風吹進來，帶著初夏的暖意。院子裡有鳥叫，有腳步聲，還有遠處鐘樓敲了兩下。
她深吸一口氣，聞到藥香和陽光的味道。
她轉身回到床邊，拿起晾好的藥碗。溫度正好。
她扶起皇後，再次喂藥。這一回，皇後吞得更順，喝完還輕輕咳了一聲，像是喉嚨通了。
她放下碗，替她蓋好被子。
“您撐住了。”她低聲說，像是對皇後說，也像是對自己說。
上輩子她冇撐住。病死在破屋裡，連口熱水都冇喝上。這輩子她不僅活下來了，還把一個被說必死的人，從閻王手裡搶了回來。
她不怕難，也不怕孤單。她隻怕自己不敢信自己。
她坐回小凳，守著爐子，眼睛盯著日影慢慢移動。
她不出去，也不傳話。她要在這裡，等到皇後睜眼。
炭火靜靜燒著，藥香瀰漫，陽光照在她肩上，落了一層淡金色。
她抬起手，看了看袖口的破口。是昨晚換帕子時蹭的，線頭都翹起來了。
她冇管它。
她隻是坐著，背挺直，眼神安靜，像一把插在地上的刀，不動，也不退。
藥罐裡的湯又開始冒泡，一圈一圈，熱氣升騰，模糊了她的臉。