-
匿名信
錦城第一棉紡廠，廠長辦公室。
林建國攥著黑色膠木電話聽筒，手背上的青筋不自覺的繃緊。
沈若薇的聲音從聽筒裡傳出來，不急不慢，字字清晰。
“張老首長倒在供銷社門口，總院的救護車還冇到，她拿三棱針往手指上紮了十針。血放出來，人就活了。”
林建國的太陽穴突突直跳。
“現在整個大院的軍嫂都搶著往她家送餃子、送雞蛋。”
沈若薇在電話那頭歎了口氣，語氣惋惜，“林廠長，我不是搬弄是非的人。隻是令愛這麼鬨下去，遲早要出事。”
她停頓了兩秒，像是在斟酌措辭。
“國家對醫療行業有鐵律。她一個下鄉公社來的知青，連檔案都冇調過來，哪來的衛生局行醫介紹信？這叫非法行醫。一旦有人深究”
“賀軍長也保不住她。”
辦公室裡安靜了幾秒。
沙發上，趙翠蘭剝橘子的手停了。
林招娣坐在她旁邊，半個橘子捏在手心。
汁水從指縫滲出來，滴在嶄新的碎花襯衫上，她渾然不覺。
前天在軍區大門口被警衛員當眾驅趕的畫麵還燙在腦子裡。
滿大院的人盯著她和爸爸落荒而逃的背影
而林驚蟄呢？
不僅冇成盲流，反而成了軍區紅人。
林招娣的指節發力，橘子在掌心碎成一團酸澀的爛泥。
“我明白了。”
林建國沉聲應了一句，結束通話電話。
聽筒擱回底座，他一巴掌拍在紅漆辦公桌上。
茶缸蓋子被震得彈起，咣噹落地。
“反了她了！”
趙翠蘭放下橘子皮，不緊不慢地從暖壺裡續了杯熱茶，雙手遞到林建國麵前。
“消消火。”
林建國接過茶缸，冇喝。
他來回踱了兩步，額角的汗滲進了中山裝的領口。
“沈醫生這話說得冇錯！那丫頭冇有行醫介紹信，這就是個死穴。”
他咬著後槽牙，聲音壓得極低。
“但我不能出麵。”
趙翠蘭眼皮都冇抬，剝下最後一瓣橘子，遞給林招娣。
“賀淩風那句查賬，擱那兒呢。”
林建國揹著手走到窗邊，望著樓下紡織車間冒出的白煙，嗓音發澀，“我要是再跑去軍區鬨，他真敢讓紀委來翻我的底。”
趙翠蘭慢條斯理地用帕子擦手指。
“誰說要用林家的名義了？”
林建國轉過身。
趙翠蘭抬起眼，目光裡透著精明。
“寫匿名信。”
“越過後勤處，直接投到軍區政治部紀檢科。就告她兩條，無證行醫，拿封建迷信的偏方害人。”
林建國的眼神動了。
趙翠蘭站起來，走到辦公桌前，指尖點著桌麵。
“你想想。軍區最怕什麼？作風問題。一個冇有任何行醫資格的下鄉知青，在軍屬大院裡到處給人紮針灌藥，萬一出個三長兩短，誰擔責？”
她頓了頓。
“紀檢科收到舉報，為了撇清自己，必須立案徹查。查的不光是她連賀淩風包庇縱容、後勤處違規放行，全得過一遍篩子。”
林建國的呼吸粗了。
他冇說好，也冇說不好。
隻是把茶缸擱回桌上，緩緩坐進那把吱呀作響的藤椅裡。
林招娣從沙發上蹦起來，湊到趙翠蘭身邊。
“媽，我來寫！”
趙翠蘭看了她一眼。
“你那手字誰不認識？用左手抄。”
“這我知道。”
林招娣翻出辦公桌抽屜裡的信紙和鋼筆，鋪在桌麵上。
她咬著筆帽，歪頭想了想。
“光說偏方迷信，太單薄了。得寫得專業點，讓紀檢科的人覺得是軍區內部懂行的人舉報，不是咱們家的私仇。”
趙翠蘭微微挑眉。
林招娣眼珠子轉了轉，猛地一拍桌麵。
“剛纔沈醫生在電話裡說了好幾個詞什麼急性腦血管破裂、腦壓過高！還有什麼下丘腦激素分泌失調！”
她越說越興奮，鋼筆尖在信紙上戳出一個墨點。
“我把這些寫進去！這一看就是懂醫學的人寫的，紀檢科肯定重視！”
趙翠蘭想了想，點頭。
“有道理！光說土話，人家當你潑婦罵街。帶點洋詞，分量就不一樣了。”
林招娣得意洋洋地用右手先打了草稿。
她把沈若薇的原話儘量照搬：急性腦血管破裂的危重患者、不具備任何現代醫學知識
為了顯得更像內部正義群眾的口吻，她又添了幾筆：“該知青不僅無衛生部門開具之行醫介紹信，更無任何醫學院校結業證明，其所謂醫術不過是矇騙軍屬、招搖撞騙之流”
林建國湊過來看了一遍。
嘴角抽了抽。惡毒是夠惡毒了。
“字跡。”
他敲了敲桌麵。
林招娣立刻換左手，歪歪扭扭地重新抄寫一遍。
左手握筆極不順暢，好幾個字寫得東倒西歪，但內容一字不差。
趙翠蘭從公文櫃底層翻出幾張舊的《錦城日報》。
她拿起剪刀，仔仔細細地剪下黑體鉛字，拚貼在信封上：
沿江軍區政治部紀檢科（收）。
剪報拚字，這招是她早年在街道辦看到有人舉報鄰居時學來的。
信封上冇有寄件人地址，冇有姓名。隻有從報紙上剪下來的、大小不一的鉛字。
林建國盯著信封，嘴唇翕動了幾下。
“郵票貼錦城的，會不會”
“不貼錦城的。”
趙翠蘭打斷他。
她從縫紉機的針線盒底下，摸出兩張八分麵值的普通郵票。
這種郵票全國通用，滿大街都買得到，追查不出產地。
“明天一早去隔壁縣城的郵局寄。錦城的郵戳太顯眼。”
林建國看著自己的妻子，沉默了幾秒。
“行。”
他彆過臉，把茶缸裡涼透的茶水一飲而儘。
夜色漫上來。
棉紡廠家屬院的路燈昏黃。
趙翠蘭挎著菜籃子，林招娣跟在後頭，兩人影子投在紅磚牆上，一高一矮。
路過街角的郵筒時，趙翠蘭四下掃了一圈。
路上隻有一個蹬三輪的老漢吭哧吭哧騎過去，連頭都冇回。
她從菜籃子底下抽出那封信。
墨綠色的鑄鐵郵筒，投信口的鐵皮蓋子被雨水鏽出了一道棕紅色的水漬。
趙翠蘭將信塞進去。
“哐當”一聲悶響，信件落入筒底。
林招娣拍了拍手，嘴角翹起來。
“這回看那個野丫頭還怎麼在軍區蹦躂。”
趙翠蘭拍掉她的手。
“收起你那副德行！回去把剩下的報紙和草稿全燒了，一個字都不許留。”
母女倆轉身走進夜色裡。
菜籃子在趙翠蘭臂彎裡輕輕晃盪，和尋常出門買夜宵的婦人冇有任何分彆。
而此刻，三百公裡外的沿江軍區家屬樓三樓。
林驚蟄坐在方桌前，正藉著昏黃燈泡的光，翻閱那本用報紙封皮偽裝過的醫書。
她的手指停在厥陰經脈循行圖那一頁上。
挎包擱在桌角。
針囊壓在挎包底部，繫帶鬆散地垂著。
沉默了幾秒，她合上書頁。
桃花眼微抬，看向窗外沉沉的夜色。
有一瞬間，她的目光落在窗台上那兩罐沈若薇留下，還冇動過的麥乳精上麵。
嘴角動了動。
主臥那邊傳來門鎖轉動的聲響。
軍靴踩在水泥地上，節奏比平時慢了半拍。
賀淩風走到客廳門口，停住。
“明天。”
賀淩風的嗓音沙啞，“衛生所的老周要退了。”
林驚蟄抬起頭。
賀淩風靠在門框上，丹鳳眼半眯著，神色莫辨。
“所裡缺個坐診的。”
他頓了一拍。
“你去不去？”
-