在藤原星海決定將繁星事務所的下一個目標，瞄準電影界之後。
時間便像上了發條的鐘表，開始有條不紊地向前推進。
事務所對角川影院的收購談判，在角川歷彥的全力配合下，進行得異常順利。
而《情書》次要角色的選角工作和前期籌備，也在藤原星海和岩井俊二的主導下，有條不紊地秘密進行著。
與此同時，那部承載了無數人期待的月九大劇——《悠長假期》，也終於正式登陸了富士電視台。
從清晨開始，東京各大車站的報刊亭裡，所有體育報和娛樂週刊的頭版頭條，都被同一個標題所占據——
（
「今夜，Seikai的治癒新作，能否延續東愛的神話？」
上班族的談資，課間的閒聊，似乎都離不開這個話題。
整個日本，都在等待。
等待那個締造了《東愛》奇蹟的Seikai，這一次，是會延續神話，還是會跌落神壇。
……
……
佐藤健司，四十五歲，在大型綜合商社「三井物產」，工作了二十三年。
曾幾何時，他也是公司的驕傲。名牌大學畢業，一路從新人，做到了課長的位置。
他擁有一個溫柔的妻子，一個即將參加大學升學考試的可愛女兒，以及一棟位於世田穀區，需要用三十年時間來償還貸款的，普通的一戶建。
他擁有一個，典型卻令所有人都羨慕的，平成時代中產階級美夢。
然而，泡沫，碎了。
隨著日經指數的日漸下跌，公司延續了數十年的擴張，戛然而止。
公司裡的一些聰明人已經嗅到了一絲不同尋常的味道，開始早做準備。
可惜他不是其中之一。
不知道從什麼時候開始，他被無休止的會議包圍。
一份又一份寫著「末位淘汰」內部新規，和同事被迫遞交的提前退職申請，不斷出現在他的桌上。
佐藤課長所在的部門，業績連續三個季度，都是全部門墊底。
看來，自己就在下一份優化名單上。
如他所料，冇過多久，準確地來說是從上週開始，他就不再去公司了。
他每天，依舊穿著挺括的西裝，領帶打得一絲不苟。
在妻子和女兒「路上小心」的叮囑中，準時出門。
然後，他會乘坐電車，來到新宿禦苑。
在公園的長椅上，坐上一整天。
看著鴿子，看著天空。
看著那些，和他一樣穿著西裝，一樣眼神空洞的同類。
他們彼此心照不宣，從不交談。
隻是像一群被遺棄的雕塑，沉默地分享著這片小小的，虛假的辦公室。
他偶爾會一遍又一遍地，在腦海中模擬著向妻子坦白的場景。
「美咲，對不起，我……」
每一次，話到嘴邊，都會被名為「責任」的巨大恐懼，給硬生生地咽回去。
房貸，女兒的學費，父母的養老金……
這些東西，像一場永不停歇的細雨，悄無聲息地滲進他的骨頭裡，
冷，卻看不見水痕。
他怎麼能倒下？他不可以倒下。
他不敢回家。
他不知道，該如何向那個將他視為全部依靠的妻子，和那個將他視為人生榜樣的女兒開口。
說出「我失業了」這幾個字。
他的人生，就像一台剛開啟黑白模式就卡住了的索尼CCD-V8，被定格在了這裡。
這是一個他不知道何時才能結束的，漫長的灰色假期。
……
這天傍晚，他像往常一樣，裝作一身疲憊的樣子，回到了那個他越來越害怕的家裡。
客廳裡，傳來電視機的聲音。
妻子和女兒，正興致勃勃地坐在沙發上等待著什麼。
「爸爸！你回來啦！」女兒看到他，興奮地招了招手，「快來快來！《悠長假期》要開始了！」
佐藤健司的心沉了一下。
他最怕的，就是這種家人團聚的溫馨時刻。
因為，它會讓他偽裝的疲憊，顯得更加真實，也更加可笑。
他對這些年輕人的東西，毫無興趣。
他隻想，像往常一樣，躲進自己的書房，喝幾盅清酒麻痹自己。
「你們看吧，我……」
「別走嘛，爸爸。」女兒跑過來，拉住他的手，將他按在了沙發上。
「陪我們一起看嘛！這可是Seikai先生的新作哦！就是那個，寫了《東京愛情故事》的！」
妻子也笑著，為他遞上了一杯熱茶。
「是啊，健司。就當是，放鬆一下吧。」
看著妻女那充滿了期待的臉龐，佐藤健司，無法拒絕。
他隻能僵硬地坐在那裡。像一個局外人，看著自己家庭的幸福。
電視上，片頭曲響起。
故事，開始了。
他看著劇中那個同樣失意的瀨名，第一次從一個虛構的角色身上，看到了自己的影子。
不，瀨名甚至不敢再彈鋼琴，自己比他好多了。
這個男人真是個膽小鬼啊，哈哈哈……嗯。
心裡的笑聲戛然而止。
他看著那個，被生活打得遍體鱗傷卻依舊能笑著，對全世界說「我很好」的小南，心中某個早已冰封的角落被悄然觸動。
他看著他們，在同一間公寓裡，互相鬥嘴，互相試探，又在不經意間互相溫暖。
他看著看著，不知不覺地就忘了自己偽裝了一天的疲憊，忘掉了公司裡那些冰冷的報表，也忘掉了那份被他藏在包裡的辭退通知。
他開始沉浸在了那個名為「悠長假期」的溫柔世界裡。
直到，他聽到劇中，那個叫瀨名，和他一樣懦弱的男人，對那個煩躁不安的女孩說出了那句話。
「……人總有不順的時候，或者疲倦的時候。」
「這種時候，我就把它當成是神明，賜予我們的，一個悠長的假期。」
「不必總是拚命地往前衝刺。」
「神讓我們停下來，就是讓我們好好地休息一下。」
他突然覺得有什麼東西在胸腔裡無聲地碎裂了。
他多年來用男人的自尊和逞強構築起來的牆，突然就有了裂縫。
佐藤健司，這個在公司、在家人麵前，永遠保持著堅強體麵的中年男人。
再也無法抑製。
他將臉深深地埋在了自己的手掌裡。
寬闊的肩膀，開始無法控製地聳動。
眼淚，從他的指縫間洶湧而出。