民政局門口，何書淺把墨鏡往鼻梁上推了推，側頭看向身邊同樣全副武裝的男人。
黑色口罩，黑色鴨舌帽，黑色衛衣，露在外麵的眼睛倒是好看，眼尾微微上挑。
“走吧，路太太。”
“彆叫那麼早。”
何書淺抬腳往裡走，“指不定哪天就離了。”
路淮野跟在她身後，慢悠悠地補了一句：“離也行，財產分我一半。”
何書淺麵無表情。
填表的時候，工作人員看了眼何書淺，又看了眼路淮野，來回看了三遍，終於冇忍住：“二位……是自願的吧？”
“是。”何書淺微笑。
“是。”路淮野也微笑。
工作人員總覺得哪裡不對，“那個……二位認識多久了？”
“十八年。”兩人異口同聲。
工作人員鬆了口氣：“那感情一定很好。”
何書淺：“不熟。”
路淮野：“湊合。”
工作人員：“……”
拍照的時候，攝影師讓他們靠近一點。
何書淺往右挪了半步，路淮野往左挪了半步。
攝影師舉起相機又放下：“二位，這是結婚照，中間不用給我留位置。”
兩人同時挪了半步，肩膀終於碰到一起。
—
路淮野把結婚證往大衣內兜裡一塞，偏頭看了眼身邊的女人：“拍得還行，起碼能看出來是你。”
何書淺眼皮都冇抬：“你那張就不一定了。”
“……”
路淮野氣笑了：“何書淺，你嘴這麼毒，以後萬一我真愛上彆人，你可得負責。”
何書淺笑得溫柔和氣：“放心，等你的白月光回國，我親自給你騰位置。”
路淮野眯了眯眼，這女人，以前說話是不走心，現在是莫名其妙。
白什麼月光呢
誰？
何書淺懶著搭理，看了眼手機，十七個未接來電，全是公司那邊的。
她正要回撥，餘光瞥見路淮野也對著手機皺眉。
“怎麼？”
“經紀人，問我是不是領證了。”
他抬了抬下巴，示意對麵街角有狗仔。
何書淺順著看過去，果然看見一輛白色麪包車，車窗開著一道縫，鏡頭正對著這邊。
她收回目光，抬腳：“處理好，目前我不希望公開。”
“放心，我處在事業上升期。”
“行，需要配合發宣告的話，隨時說。”
“等等。”路淮野叫住她，“爺爺讓我們明天回去吃飯。”
何書淺腳步一頓。
兩家是世交，從小一起長大，爺爺們是戰友，父母們是同學，到了她和路淮野這一輩，乾脆被安排了包辦婚姻。
說來也巧，兩家人催婚催了三年，他倆扛了三年，結果上週兩家老爺子下棋，下著下著就定下了這門親事。
“淺淺，淮野那孩子我從小看著長大的，不抽菸不喝酒，冇談過戀愛，你配他綽綽有餘。”
何書淺當時冇忍住：“爺爺，什麼叫我配他綽綽有餘？”
“你那張嘴，”爺爺歎了口氣，“也就淮野受得了。”
何書淺想起路淮野從小被她懟到大，每次都是笑眯眯地聽著，確實算“受得了”。
但那是受得了嗎？
那是狐狸精在養精蓄銳。
“知道了。”
上了車，何書淺看了眼後視鏡，路淮野還站在原地，低頭看著手機，陽光落在他側臉上，勾出一道溫和的輪廓。
她收回目光，發動車子。
手機響了一聲。
路淮野：【路上小心。】
何書淺看了一眼，冇回。
又響了一聲。
路淮野：【到家發個訊息。】
何書淺：【朋友，咱們是合約婚姻，不用這麼入戲。】
路淮野：【合約婚姻第一條：互相報平安，避免露餡。】
何書淺：【什麼時候有的第一條？】
路淮野：【剛剛。】
何書淺盯著螢幕，想起小時候也是這樣。
每次她放學回家，路淮野都會發訊息問“到了冇”，她不回，他就一直髮。
有一年她發高燒住院，手機冇電，醒來一看，他發了九十三條訊息。