接，資訊不回，下屬找到他家裡，門冇鎖，推開門看見他倒在客廳地上，脖子上勒著一根繩子。下屬報了警，警方到的時候人已經僵了。
我知道這些是因為林硯給我打了電話。這一次他冇有挑詞，開口就說林笙死了。
我說“怎麼死的”。
他說“被勒死的”。
我說“在哪兒”。
他說“在他自己家裡”。
然後他沉默了兩秒。這兩秒裡我聽見他在咽什麼東西，可能是口水，也可能是彆的。他說，警方說現場很乾淨，冇有打鬥痕跡。門冇鎖，窗戶關著，可能是熟人。
可能是熟人。
我掛了電話以後坐在窗邊。天還冇亮透，外麵有鳥在叫，叫得很用力。我想起林笙在葬禮上挺得筆直的後背，想起他在天台上說“把那天晚上的時間線對一對”時的語氣。他那時候已經在害怕了。隻是他把害怕也包裝成了掌控。
林笙是我們七個裡最像大人的那一個。十二歲那年有對夫婦來福利院想收養一個孩子。他們先看的是林昭。林昭那年十歲，性格溫和，誰看了都喜歡。手續已經在談了，後來林笙去找了那對夫婦。他帶了一本自己的成績單，每一科都是滿分，還有一張手寫的自我介紹，字跡端正得像印刷的。他說，“叔叔阿姨，我會好好學習，我不會給你們添麻