脫下軍裝三年，我每天都在重刑犯監獄的後廚切白菜。
四監區關的都是窮凶極惡的歹徒，我平時連看都不多看他們一眼。
今天中午，新來的那個無期徒刑犯人端著飯盆走到我麵前。
他的食指狀似無意地在玻璃窗上磕了幾下。
三敲，一刮。
我渾身的血液瞬間涼透了。
二十年前的邊境密林裡，這是我們小隊唯一的求生密碼。
意思是：我是臥底，有內鬼。
可知道這個秘密的人，明明已經死絕了。
01
我叫江楓。
曾經是雪狼特種大隊，第七分隊的隊員。
現在是北郊監獄食堂的一名幫廚。
我的工作是切菜，顛勺，給犯人打飯。
日複一日。
三年如一日。
我以為這輩子就會這樣爛在鍋碗瓢盆裡。
直到今天。
那個代號“713”的新犯人，陳瑾，敲響了那個隻存在於我噩夢中的暗號。
三長，一短。
敲擊在分餐的玻璃窗上。
我的手一抖，滿滿一勺土豆燉牛腩差點扣在地上。
心臟像是被一隻冰冷的手攥住。
二十年前，隊長魏國平在一次突圍行動前，最後一次召集我們。
他說，如果有人陷入絕境，需要表明身份，就用這個手勢。
三敲，一刮。
代表雪狼小隊最高階彆的求救。
也代表，我們中間，有我們自己人。
但那次任務，除了我，全軍覆冇。
隊長魏國平，還有所有知道這個暗號的兄弟，都長眠在了那片紅色的土地上。
這個暗號，理應已經隨著他們一起被埋葬。
我死死盯著陳瑾。
他很年輕，看著不過二十五六歲，麵容清瘦，眼神卻異常沉靜。
他的罪名是跨國販毒，證據確鑿，無期徒刑。
他不像是個軍人。
更不像是我那些已經犧牲的兄弟。
他端著餐盤，冇有看我，眼神飄向我身後的方向。
那裡是監獄的監控攝像頭。
他隻是個普通的犯人。
或許，隻是個巧合。
我這樣告訴自己，心跳卻像戰鼓一樣擂動。
我給他打滿了飯菜。
手穩住了，冇有一絲顫抖。
軍隊的訓練早已將情緒控製刻進了我的骨子裡。
他接過餐盤，轉身離開。
從頭到尾，我們冇有一個眼神交流。
但我知道，這不是巧合。
他走後，我繼續打飯，腦子裡卻瘋狂地轉動。
他是誰？
他怎麼會知道這個暗號？
他說有內鬼，內鬼是誰？
二十年前的那場覆滅，真的是因為情報失誤嗎？
一個個問題像毒蛇一樣鑽進我的腦子。
下工後，我脫下廚師服，回到我在監獄角落的單人宿舍。
房間很小，一張床，一張桌子，一個衣櫃。
我從床底拖出一個塵封的鐵皮箱。
開啟箱子，裡麵是一套疊得整整齊齊的舊軍裝。
還有一張合影。
照片上，一群穿著迷彩服的年輕小夥子，圍著一箇中年男人笑得燦爛。
我找到了隊長魏國平的臉。
也找到了我自己的。
那時候，我還很年輕。
照片的背麵，是隊長龍飛鳳舞的字跡。
“為國而戰，死而無憾。”
我的手指撫過那冰冷的照片。
二十年了。
我逃避了二十年。
現在，似乎逃不掉了。
我必須迴應他。
可我不知道他是敵是友。
如果他真的是臥底，那他現在的處境一定極度危險。
如果他是敵人設下的圈套，那我貿然行動，就是自投羅網。
我一夜冇睡。
第二天，我照常去後廚上班。
午飯時間，犯人們排著隊打飯。
我看到了陳瑾。
他排在隊伍的中間，低著頭，看不清表情。
輪到他了。
他把餐盤遞過來。
我拿起勺子，在土豆和白菜裡各舀了一勺。
然後，我的手腕輕輕一轉。
勺子在餐盤的邊緣，快速地，無聲地劃了四下。
四短。
這是我們小隊的另一個暗號。
意思是：收到，你是誰？
02
陳瑾的瞳孔微不可察地縮了一下。
他端著餐盤，依舊冇有看我，快步走開。
但他走的方向，不是去往用餐區。
而是走向了角落裡的一個水槽。
他將餐盤裡的飯菜全部倒進了泔水桶。
然後，他開啟水龍頭，仔細地清洗著那個不鏽鋼餐盤。
我的心提到了嗓子眼。
他在迴應我。
清洗餐盤，在我們的暗語體係裡，代表著“環境危險，無法直接溝通