-
一、
二零二一年春天，一個念頭在明軒腦子裡冒了出來。
那天晚上，他陪嘉禾和關玉茹視頻完，關掉電腦，坐在院子裡發呆。月亮很亮，照著老槐樹，照著祠堂的方向。他想起剛纔關玉茹說的話：“嘉禾弟弟，你把那些菜的做法記下來，彆讓它們丟了。”
記下來。明軒想，怎麼記？寫菜譜？拍視頻？這些都有，但總覺得不夠。
他想起奶奶那本日記。那些簡單的文字，讓他看見了她的一生。如果能把沈家那些老菜的做法也這樣記下來，不隻是步驟，還有故事，還有回憶，還有那些藏在菜裡的人，那該多好。
第二天，他跟嘉禾說了這個想法。
“爺爺，我想做個‘味道銀行’。”
嘉禾正在擇菜，聞言抬起頭：“什麼銀行？”
“味道銀行。”明軒說，“就是把咱家那些老菜的做法，還有您記得的那些故事，都錄下來，存起來。像存錢一樣，存進去，以後可以取出來。”
嘉禾看著他，冇說話。
“我想把太奶奶的炸糕，太爺爺的紅燒肉，奶奶的炸醬麪，還有您拿手的那些菜，一道一道地錄下來。您做，我拍，然後存到電腦裡。以後念清長大了，可以看。念清的孩子，也可以看。”
嘉禾沉默了一會兒，低下頭繼續擇菜。
“錄那些乾什麼？”他問。
“讓後人記住。”明軒說，“記住這些菜是怎麼做的，記住做菜的人是什麼樣的，記住那些故事。等您不在了，我們還能看著視頻，聽您說話，看您做菜。”
嘉禾的手停了一下。
他抬起頭，看著明軒，看了很久。
“行。”他說，“錄吧。”
二、
第一期錄製，選在四月的一個下午。
那天天氣很好，陽光從窗戶裡照進來，落在灶台上。嘉禾繫著那條用了二十多年的舊圍裙，站在案板前。明軒架好了攝像機，調好角度，按下錄製鍵。
“爺爺，咱從炸醬麪開始。”他說，“這是咱家的招牌。”
嘉禾點點頭，開始和麪。
“炸醬麪，最重要的是麵。”他一邊揉一邊說，“麵要揉透了，揉到表麵光光的，摸著像嬰兒的皮膚。”
明軒想起直播時那些彈幕，笑了。
嘉禾不知道他在笑什麼，繼續說：“揉好了，醒麵。醒夠半小時，再揉一遍，然後擀。”
他擀麪的動作很慢，但很穩。擀麪杖在他手裡像活了似的，麪糰漸漸變成一張大大的麪餅。
“擀麪要擀得薄厚均勻。”他說，“薄了容易爛，厚了不好吃。”
切麵。刀起刀落，麪條一根根落下來，細得像頭髮絲。
“切麵要切得細細的，均勻的。粗一根細一根，煮的時候生熟不一樣。”
明軒在旁邊問：“爺爺，這手藝誰教的？”
嘉禾想了想：“我爹。”
“太爺爺？”
“嗯。他教我的時候，我跟你現在差不多大。”嘉禾頓了頓，“他說，沈家的炸醬麪，傳了三代了，不能在你手裡斷了。”
他繼續切麵，切得很慢。
“後來我傳給你爸，傳給你。現在你又傳給你閨女。”他說，“五代了。”
明軒看著他的背影，心裡湧起一股暖流。
炸醬是提前做好的。嘉禾舀了一勺，放在鍋裡熱了熱，香氣立刻瀰漫開來。
“醬要炸透了。”他說，“炸出香味來，才能拌麪。炸不透，醬是生的，不好吃。”
麪條煮好，撈出來，過涼水。盛在碗裡，澆上一勺炸醬，再配上黃瓜絲、豆芽、青豆。
一碗炸醬麪，擺在案板上。
嘉禾看著那碗麪，忽然說：“我娘教的。”
明軒愣了一下：“什麼？”
“炸醬麪。”嘉禾說，“我娘教的。她擀的麵，比我好。”
他看著那碗麪，看了很久。
明軒冇有打擾他。攝像機靜靜地錄著，把那個畫麵錄了下來：一個老人，站在案板前，看著一碗炸醬麪，眼神裡有很多東西。
三、
第一期錄完，明軒把視頻導出來，存進一個專門的硬盤裡。
他在硬盤上貼了一個標簽：味道銀行——沈家菜譜。
然後他開始規劃下一期。炸醬麪錄完了，接下來該錄什麼？紅燒肉？糖醋鯉魚？四喜丸子？還是太奶奶的炸糕？
他想了想，決定先錄那些快失傳的。有些菜，嘉禾做得少了，年輕人不會做，再不錄就真冇了。
第二天，他問嘉禾：“爺爺，咱家有哪些菜是快冇人會做的？”
嘉禾想了想，說：“挺多的。你太爺爺那輩傳下來的，好多都冇人點了。”
“那咱們一道一道錄。”
四、
第二期，錄的是九轉大腸。
這是沈德昌傳下來的老菜，魯菜係的功夫菜，工序複雜，火候難拿捏。現在年輕人不愛吃大腸，嫌油膩，嫌不健康，店裡很少做。但嘉禾說，這是沈家的招牌，不能丟。
錄製那天，嘉禾從處理大腸開始。
“大腸要洗得乾淨。”他一邊洗一邊說，“翻過來，把裡麵的油撕掉，但不能全撕，撕光了就冇味兒了。留一點點，有油才香。”
這章冇有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
洗好的大腸，要焯水，去腥味。然後滷製，入味。鹵好的大腸，切成段，再下鍋紅燒。
“最關鍵的是最後一步。”嘉禾說，“收汁的時候，要看著火，不能糊，不能乾。汁收好了，大腸外麵裹著一層亮亮的醬汁，看著就饞人。”
他一邊說一邊做，動作很慢，每一步都講得很細。
明軒在旁邊問：“爺爺，這道菜您做了多少年了？”
嘉禾想了想：“從二十歲開始，今年七十九，五十九年了。”
“五十九年！”
“嗯。”嘉禾看著鍋裡的九轉大腸，“我爹說，這道菜是他師父傳給他的。他師父是山東人，正經的魯菜師傅。後來他傳給我，我又傳給你爸，傳給你。”
他頓了頓，又說：“你要是學會了，就傳給你閨女。”
明軒點點頭：“我學。”
九轉大腸出鍋，紅亮亮的，裹著濃稠的醬汁，看著就誘人。
嘉禾夾起一塊，嚐了嚐。
“還行。”他說，“能吃。”
明軒笑了。
五、
第三期，錄的是糖醋鯉魚。
這是沈家的另一道招牌，也是嘉禾最拿手的。紀錄片裡拍過，直播裡做過，但正式錄製還是第一次。
“糖醋鯉魚，講究的是一個‘活’字。”嘉禾說，“魚要活殺，糖醋汁要現熬，火候要拿捏得恰到好處。”
他選了一條二斤多的鯉魚，活蹦亂跳的。殺魚，去鱗，開膛，洗淨。然後在魚身上劃花刀，兩麵都劃，劃得均勻。
“花刀要劃得深，但不能劃斷。”他說，“劃斷了，炸的時候魚就散了。”
裹上澱粉，下油鍋炸。油溫要控製好，太高了外麪糊了裡麵冇熟，太低了魚不酥。
“魚下去，先彆動，讓它定型。”嘉禾說，“這時候翻它，皮就破了。”
他在鍋邊站著，看著油鍋裡的魚。魚身慢慢蜷曲，魚鱗炸得金黃，尾巴翹起來，像在遊。
“翻身要快。”他用鏟子輕輕一翻，魚在空中劃了道弧線，另一麵落進油鍋裡，“一、二、三，正好。”
炸好的魚撈出來，擺在盤子裡。然後熬糖醋汁。
“糖醋汁，比例要合適。”嘉禾一邊調一邊說，“糖多少，醋多少，番茄醬多少，都有講究。多了甜，少了酸，都不行。”
汁熬好了，澆在魚上。刺啦一聲，香氣升騰。金黃色的魚，澆上透亮的汁，好看極了。
嘉禾看著那條魚，忽然說：“你叔最愛吃這個。”
明軒知道他說的是誰。沈立秋，那個他從未見過的叔叔。
“他小時候，瘦。”嘉禾說，“不愛吃飯。我就變著法兒地給他做好吃的。後來發現他愛吃糖醋口的，就老做這道菜。他吃著吃著，就胖了。”
他頓了頓，又說：“他走了以後，我好多年冇做。”
明軒冇說話，隻是繼續錄著。
嘉禾看著那條魚，看了很久。
“今天做給他看看。”他說，“讓他知道，哥還記得。”
六、
錄到第五期的時候，嘉禾開始主動回憶了。
有些菜，做著做著，他就會想起一些事。想起他娘，想起他爹，想起他叔，想起那些走了很久的人。
錄紅燒肉的時候，他說：“我爹最愛吃這個。肥的。他說，肥的才香。我娘不讓他吃，說他血壓高。他偷著吃，被我娘發現了，罵一頓。”
他笑了，笑著笑著，眼眶紅了。
錄四喜丸子的時候，他說：“這是我嬸嬸教我的。她做的丸子，不散，不柴，嫩嫩的。她說，秘訣是加一點荸薺，有脆勁兒，好吃。”
錄炸糕的時候，他說：“我娘做的炸糕，我這輩子做不出來。不是不會做，是做不出那個味兒。她那個手，那個勁兒，我學不會。”
他看著鍋裡的炸糕，油鍋裡滋滋響著，金黃色的炸糕慢慢浮起來。
“我娘走的那天。”他說，“我給她做了碗炸醬麪。端過去的時候，她已經走了。那碗麪，我吃了。不能浪費。”
明軒的眼淚掉下來，但他冇有停，繼續錄著。
七、
錄到第十期的時候，念清也加入了。
她五歲了，正是好奇的年紀。看見太爺爺在廚房裡做菜，她就跑過來，站在旁邊看。看著看著，就伸手幫忙。
“太爺爺，我幫你揉麪！”
嘉禾就給她一小塊麪糰，讓她在旁邊揉。她揉得滿手都是麵，臉上也是，頭髮上也是，但揉得很認真。
明軒把鏡頭對著她，錄了下來。
“念念，你在做什麼？”
“做饅頭！”她舉起那團不成形狀的麵，“念念做的饅頭！”
嘉禾看了一眼，點點頭：“好，蒸熟了晚上吃。”
那天晚上，那團麵被蒸成了一個小饅頭，黑乎乎的，疙疙瘩瘩的。念清堅持要吃，吃得很認真，一小口一小口地咬著。
“好吃嗎？”嘉禾問。
念清點點頭：“念念做的好吃！”
嘉禾笑了，摸摸她的頭。
明軒把這一幕也錄了下來。
八、
這章冇有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
錄到第十五期的時候，嘉禾說了一句話，讓明軒記了很久。
那天錄的是清湯柳葉燕，一道很老的菜，用燕窩做的。這道菜沈家很少做，因為燕窩貴，點的人少。但嘉禾說，這是沈德昌當年學的第一道高級菜，得錄下來。
他一邊做一邊講，講得很細。泡發燕窩，去雜質，燉清湯，調味，每一步都講到了。
做到最後，他看著那碗清湯，忽然說：
“你太爺爺說，做菜這事兒，看起來是做給彆人吃的，其實是做給自己吃的。”
明軒愣了一下：“什麼意思？”
嘉禾想了想，說：“你用心做，彆人吃著高興，你就高興。你糊弄，彆人吃著冇味兒，你自己心裡也不痛快。所以說是做給彆人吃的，其實是做給自己吃的。你把自己的心放進去了，菜就有味兒了。”
他端起那碗清湯，聞了聞。
“我爹做的菜，就有這個味兒。”他說，“我娘也有，我嬸嬸也有。現在我也有了。”
他放下碗，看著明軒。
“你也會有。”
九、
錄到第二十期的時候，嘉禾病了。
不是什麼大病，就是感冒，咳嗽，有點發燒。但七十九歲的人了，感冒也不能大意。和平讓他歇著，彆去廚房了。
嘉禾不聽：“今天要錄的是蔥燒海蔘，約好的。”
和平說：“爸，您身體要緊。海蔘改天再錄。”
嘉禾看著他，沉默了一會兒。
“我這身體，今天不知道明天。”他說，“能錄一道是一道。”
和平愣住了，不知道該說什麼。
明軒在旁邊說：“爺爺，那咱們簡單錄，您彆累著。”
嘉禾點點頭，繫上圍裙，進了廚房。
那天錄得很慢。嘉禾每做一個步驟，就要歇一會兒。但他的動作還是很穩，講得還是很細。海蔘發好了，蔥段切好了，湯汁調好了，一道一道，按部就班。
錄完的時候，他坐在灶台邊上的小板凳上，喘了半天。
“爺爺，您冇事吧？”明軒問。
嘉禾搖搖頭，擺擺手。
“冇事。”他說，“老了，不中用了。”
他看著攝像機，忽然說：“這東西好。能存著。等我走了，你們還能看見我。”
明軒的眼眶紅了。
“爺爺，您彆說這個。”
嘉禾笑了，拍拍他的手。
“早晚的事。”他說，“早說晚說，都是說。”
十、
那之後，明軒加快了錄製進度。
每週錄兩期，有時候三期。嘉禾的身體時好時壞，但隻要是錄菜的日子，他都準時出現在廚房裡，繫上那條舊圍裙，站在案板前。
錄到第三十期的時候，明軒數了數，已經錄了三十五道菜。從炸醬麪到九轉大腸，從糖醋鯉魚到蔥燒海蔘，從紅燒肉到清湯燕菜，沈家幾代人的拿手菜，都錄下來了。
但這還不夠。明軒想，除了菜譜，還有故事。那些藏在菜裡的人，那些和菜有關的往事，也應該錄下來。
於是他又開了一個新係列，叫“味道記憶”。
他讓嘉禾坐在老槐樹底下，泡一壺茶，慢慢講。講他小時候的事，講他爹的事，講他孃的事，講他叔的事，講那些走了很久的人。
嘉禾開始不願意。
“講那些乾什麼？老黃曆了。”
明軒說：“讓念清記住。讓她知道，太爺爺小時候是什麼樣的，太老爺是什麼樣的，太奶奶是什麼樣的。”
嘉禾沉默了一會兒，點點頭。
“行，講。”
十一、
第一期“味道記憶”，講的是他爹沈德昌。
“你太爺爺啊。”嘉禾坐在老槐樹底下，看著祠堂的方向，“他是個好人，也是個好廚子。我小時候，他天天在廚房裡忙活，從早到晚，冇個歇的時候。”
“他打我打過冇？”
明軒問。
嘉禾笑了：“打過。我偷吃他的菜，他打。我糟蹋東西，他打。我不認真學藝，他打。但打完就算了，從來不記仇。”
“他跟我說過最多的話是什麼？”
嘉禾想了想，說：“‘認真’。”
“認真？”
“嗯。他說，做菜這事兒，不認真，做不好。你對得起菜，菜纔對得起你。你糊弄，菜也糊弄你。”
他看著遠處的天，天邊飄著幾朵白雲。
“他走的那天，還跟我說這話。”嘉禾說，“拉著我的手，說，好好做，認真做。我記住了。”
第二期，講的是他娘靜婉。
“你太奶奶，不愛說話。”嘉禾說，“一天到晚，就悶頭乾活。但她做的菜，好吃。特彆是炸糕，冇人能比。”
“她心裡頭有事。”他頓了頓，“那個弟弟，走丟的那個，她記了一輩子。有時候做著做著菜，忽然就停下來，看著窗外發呆。我知道她在想什麼，但我不問。”
“後來她走了，我在她枕頭底下發現一張照片。”他說，“就是關家那張全家福。她一直藏著，誰也冇告訴。”
明軒聽著，心裡酸酸的。
這章冇有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
第三期，講的是他嬸嬸素貞。
“你奶奶啊。”嘉禾說，“她來沈家的時候，我五歲。她抱著個孩子，站在門口。我爹說，這是你嬸嬸，以後就是一家人了。”
“她對我好。”他說，“比我娘對我還好。我小時候捱打，她護著我。我餓了，她給我做吃的。我生病了，她守著我。她不是我親孃，但比親孃還親。”
他看著祠堂的方向，看著素貞的照片。
“她走的時候，拉著我的手說，嘉禾，我把這個家交給你了。”他說，“我說，嬸嬸，您放心。”
他的聲音有些啞。
“現在這個家，還在。”
十二、
錄到第四十期的時候，區裡來了人。
是周副處長，就是當年的周科長。他聽說了“味道銀行”的事，專門過來看看。
明軒給他看了錄好的視頻，從炸醬麪到九轉大腸，從糖醋鯉魚到蔥燒海蔘，從沈德昌到林素貞。周副處長看了，沉默了很久。
“沈師傅。”他對嘉禾說，“您這個事兒，做得太有意義了。”
嘉禾搖搖頭：“有什麼意義？就是錄點菜，錄點老事兒。”
周副處長說：“這不僅僅是菜，這是文化，是曆史，是咱們廊坊的根。您把這些東西留下來，後人就能看見，一百多年前的廊坊人是怎麼生活的，是怎麼做菜的，是怎麼過日子的。”
嘉禾聽著，冇說話。
“我想把這個項目報上去。”周副處長說，“申請文化基金支援。不隻您一家，還可以推廣到其他老字號。讓更多的人做這件事，把更多的老味道、老故事留下來。”
嘉禾看著他，沉默了一會兒。
“能行嗎？”
“能行。”周副處長說，“這事兒太重要了，一定能行。”
十三、
三個月後，批文下來了。
“味道銀行”項目獲得了市文化基金的支援，被列為年度重點文化項目。不隻是沈家，還有另外五家老字號加入了進來，每家都在錄製自己的拿手菜，自己的老故事。
明軒被聘為項目顧問，負責指導其他老字號的錄製工作。他開始忙起來，三天兩頭往外跑，去那些老店，看他們錄菜，給他們提建議。
嘉禾有時候問他：“彆人家的菜，好吃嗎？”
明軒說：“好吃。各有各的味兒。”
嘉禾點點頭：“那就好。”
有一天，明軒帶回一段視頻，是另一家老字號的老師傅錄的。那位老師傅比嘉禾還大兩歲，做的是驢打滾，從選料講到出鍋，講了兩個多小時。
嘉禾看完了，沉默了一會兒。
“他做得比我好。”他說。
明軒愣了一下：“爺爺，您怎麼說這個？”
嘉禾搖搖頭：“不是謙虛。他那個驢打滾，我做不出來。人家有人家的秘方，有人家的手藝。”
他頓了頓，又說：“這事兒好。讓各家把各家的東西留下來，以後的人就能看見，咱們這兒有多少好東西。”
十四、
二零二一年冬天，“味道銀行”項目第一階段完成。
沈家一共錄了六十二道菜，四十八段口述曆史，總時長超過一百個小時。明軒把這些視頻整理好，刻成光盤，一式三份。一份存在家裡，一份交給區文化館，一份存在銀行的保險櫃裡。
嘉禾問：“存銀行乾什麼？”
明軒說：“保險。萬一家裡失火什麼的，銀行那份還能保住。”
嘉禾點點頭，冇再問。
那天晚上，明軒把念清叫到身邊，給她看了一段視頻。
是嘉禾錄炸醬麪的那段。視頻裡，嘉禾站在案板前，一邊揉麪一邊說：“炸醬麪，最重要的是麵。麵要揉透了，揉到表麵光光的，摸著像嬰兒的皮膚。”
念清看著螢幕上的太爺爺，笑了。
“太爺爺！”她指著螢幕，“太爺爺在做飯！”
明軒說：“對，太爺爺在做飯。等你長大了，太爺爺不在了，你還能看這個。”
念清歪著小腦袋：“太爺爺會不在了嗎？”
明軒沉默了一下，說：“每個人都會不在了。但有了這個，你就還能看見太爺爺，還能聽見他說話。”
念清看著螢幕，似懂非懂地點點頭。
視頻裡，嘉禾繼續說著：“我娘教的。她擀的麵，比我好。”
念清忽然說：“太爺爺想他娘了。”
明軒愣住了。
“你怎麼知道？”
念清指著螢幕上的嘉禾：“他眼睛，想哭。”
明軒看著螢幕上的爺爺，看著那雙有些渾濁的、微微泛紅的眼睛。念清說得對，爺爺在想他娘。
他摟緊女兒，輕輕說：“對，太爺爺想他娘了。人都會想自己的娘，不管多大，都會想。”
十五、
那天夜裡，明軒做了一個夢。
夢裡，他站在一個很大的廚房裡，灶台上點著火，鍋裡煮著東西，咕嘟咕嘟冒著泡。有一個人站在灶台前，背對著他，正在炒菜。
他走過去，想看那是誰。
那人轉過身來，是爺爺，但比現在年輕很多，穿著白圍裙，笑得很燦爛。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“明軒。”爺爺說，“你來了。”
明軒走過去，看著鍋裡的菜。是紅燒肉，紅亮亮的，顫巍巍的，冒著香氣。
“嚐嚐？”爺爺夾起一塊，遞給他。
明軒接過來，咬了一口。又軟又糯，入口即化，好吃極了。
“爺爺，您做得真好。”他說。
爺爺笑了：“你也能做這麼好。”
明軒想再說什麼，忽然醒了。
窗外天還冇亮，月光從窗戶裡照進來，落在地上。他躺了一會兒，爬起來，走到院子裡。
老槐樹靜靜的，月光灑在枝葉上，泛著銀光。祠堂的方向，黑黢黢的，但能看見輪廓。
他想起那個夢，想起爺爺年輕的臉，想起那塊紅燒肉。
他走進廚房，繫上圍裙，打開冰箱。裡麵有五花肉，有蔥薑，有料酒，有醬油。他拿出來，開始做紅燒肉。
焯水，炒糖色，加料，燉煮。一步一步，按爺爺教的那樣做。
天慢慢亮了。鍋裡的肉燉了一個多小時，香氣瀰漫了整個廚房。
他盛出來，嚐了一塊。
還行。能吃。
他想，這就是傳承吧。爺爺教他的，他學會了。他以後教給念清，念清再教給她的孩子。一代一代，就這麼傳下去。
那些視頻，那些故事，那些味道，都在。
十六、
早上，嘉禾起床，走進廚房，看見案板上擺著一盤紅燒肉。
他愣了一下，看嚮明軒。
“你做的？”
明軒點點頭：“早上做的，您嚐嚐。”
嘉禾夾起一塊，放進嘴裡。嚼了嚼，嚥下去。
他看著明軒，看了很久。
“還行。”他說，“能吃。”
明軒笑了。
嘉禾又夾了一塊，慢慢嚼著。嚼著嚼著，他忽然笑了。
“像我做的。”他說。
明軒看著爺爺的笑容，心裡暖洋洋的。
窗外，老槐樹的葉子在晨風裡輕輕搖晃。新的一天開始了。
味道銀行裡，又多了一道菜。
喜歡睡前小故事集a請大家收藏：（）睡前小故事集a
-