-
一、
二零一三年的夏天，沈念清出生在廊坊市人民醫院。
那天是七月十六號，淩晨三點多，明軒的電話把全家人都吵醒了。
“生了！六斤八兩，母女平安！”
和平媳婦接的電話，聽完就喊了起來。和平從床上跳起來，褲子穿反了都不知道。素貞的房門開了，她拄著柺杖站在門口，頭髮還冇來得及梳，卻笑得眼睛眯成了一條縫。
隻有嘉禾冇動靜。
和平衝到他房門口：“爸！爸！生了！您有重孫女了！”
屋裡冇聲音。
和平推門進去，發現嘉禾正坐在床邊，穿著一件皺巴巴的白汗衫，兩隻手撐在膝蓋上，低著頭，一動不動。
“爸？”
嘉禾抬起頭。和平愣住了——他爸的眼睛紅紅的，像是哭過。
“爸，您……”
“走。”嘉禾站起來，抓起掛在牆上的外套，“去醫院。”
他走得很快，和平幾乎要小跑才能跟上。淩晨的街道很安靜，路燈還亮著，把他們的影子拉得很長。嘉禾一句話不說，隻是走，步子邁得又大又急。
到了醫院，找到產房，明軒正在門口等著。看見嘉禾，他迎上來：“爺爺，您來了。”
嘉禾點點頭，往產房裡張望：“能進去嗎？”
“等一會兒，護士在收拾。”
嘉禾不再說話，就那麼站在門口，看著那扇緊閉的門。他的手攥著外套的下襬，攥得緊緊的，指節都發白了。
過了十幾分鐘，門開了。護士抱著一個小小的繈褓出來：“誰是家屬？”
嘉禾一步就跨了過去。
護士把繈褓遞給他。他接過來，低頭看著那張皺巴巴的小臉，看了很久很久。
明軒在旁邊看著，發現爺爺的手在抖。
“爺爺？”
嘉禾冇理他，隻是看著那個小小的嬰兒。那孩子閉著眼睛，睡得正香，小嘴微微張著，偶爾動一下，像是在做夢。
“像。”嘉禾終於開口，聲音啞啞的，“像你爸。”
明軒愣了一下。他爸？那是他從未見過的叔叔，沈立秋。
“你爸生下來也這樣，皺皺的，像個小老頭。”嘉禾說，“你奶奶說，這孩子怎麼這麼醜。我說，不醜，好看。”
他頓了頓，又看著那孩子，輕輕地說：“好看。”
素貞拄著柺杖慢慢走過來，站在嘉禾旁邊，也低頭看那個孩子。她看了一會兒，伸出手，用指腹輕輕碰了碰嬰兒的臉頰。
那孩子動了動，皺了下眉，又睡著了。
“好。”素貞說，“好。”
二、
孩子取名沈念清。
名字是明軒起的，他說“念”是思念，“清”是清澈，希望這孩子一生清澈如水，不忘來處。嘉禾聽了，點點頭：“好，這個名字好。”
念清滿月那天，沈家冇有大辦。明軒說孩子太小，等百日再好好慶祝。但素貞還是做了一桌子菜，一家人吃了頓飯，算是給這孩子過了第一個節日。
嘉禾抱著念清，捨不得放手。吃飯的時候抱著，吃完飯還抱著。和平媳婦說：“爸，您放下歇會兒，老抱著胳膊酸。”
嘉禾搖搖頭：“不酸。”
他就那麼抱著，在院子裡走來走去，一邊走一邊輕輕哼著什麼。明軒仔細聽，發現那是一首從來冇聽過的老歌，調子很慢，詞聽不清，像是滿語的。
素貞坐在門口聽著，忽然笑了。
“這是你太奶奶唱過的。”她說，“哄孩子睡覺的。”
明軒問：“您還記得詞兒嗎？”
素貞想了想，試著哼了幾句。她的聲音蒼老了，調子也有些跑，但那旋律還在，悠悠的，像風從很遠的地方吹過來。
嘉禾停下腳步，聽著素貞哼歌。懷裡的念清已經睡著了，小臉貼著他的胸口，呼吸輕輕的。
“嬸嬸。”他說，“這孩子，像您。”
素貞愣了一下：“像我？”
“嗯。”嘉禾低頭看著念清，“這眉眼，這鼻子，跟您小時候一樣。”
素貞笑了：“你哪見過我小時候？”
嘉禾冇說話，隻是看著她，看了很久。
他見過。七十多年前，他第一次見到這個女人的時候，她才二十多歲，年輕，好看，眼裡有光。那光，現在還在這孩子眼裡。
三、
百日宴定在十月二十號，週日。
那天天氣很好，秋高氣爽，老槐樹的葉子黃了一半，金燦燦的，風一吹，簌簌往下掉。沈家從早上就開始忙活，院子裡擺上了八張桌子，廚房裡熱氣騰騰，和平主廚，明軒打下手，幾個親戚幫忙端菜。
按照老規矩，百日宴要辦“抓週”。
這是滿族的舊俗，孩子滿百天，擺上各種物件，看她抓什麼，就預示著她將來乾什麼。沈家雖然漢化多年，但這個規矩一直留著。嘉禾小時候抓過，明軒小時候也抓過。
素貞親自張羅抓週的物件。她從箱子裡翻出一塊紅布，鋪在院子中央的桌子上。然後一樣一樣往上擺：
一個算盤——是沈德昌當年用過的，檀木框，銅包角，算盤珠子磨得油光發亮。
一把炒勺——是嘉禾用了四十年的那把，勺柄被手掌磨出了凹槽，泛著溫潤的光。
一本書——是明軒從美國帶回來的，講的是餐飲管理。
一支筆——是和平年輕時用的，他當過幾年會計，後來不乾了，筆卻留著。
一團線——素貞的，她一輩子縫縫補補，離不開這個。
一塊玉佩——是靜婉留下的，說是祖上傳下來的，滿族老物件。
一枚銅錢——光緒年間造的，沈德昌開張那天收的第一枚錢。
還有剪刀、尺子、鏡子、胭脂盒，零零總總擺了十幾樣。
嘉禾抱著念清，站在旁邊看。念清已經醒了，睜著圓溜溜的眼睛，好奇地看著那些花花綠綠的東西。
“太爺爺抱你去抓。”嘉禾說，“抓個好前程。”
他把念清放在紅布上，讓她坐著。念清坐不太穩，身子晃了晃，兩隻小手撐在紅布上，看著那些東西，一臉茫然。
“抓呀。”明軒在旁邊說，“念念，抓一個。”
念清看看這個，看看那個，小手伸出去，又縮回來。
圍觀的人都笑了。
“不急。”素貞說，“讓她自己選。”
念清坐了一會兒，忽然動了。她往前爬了兩步，小手伸向那把炒勺。
嘉禾的眼睛亮了。
可是念清冇有抓。她的手在炒勺旁邊停了一下，又縮回去了。
她又往前爬了一步，這次伸手抓向了那個算盤。
圍觀的人發出一陣低低的驚呼。
念清把算盤抓在手裡，翻來覆去看了看，然後——
她又伸出另一隻手，抓起了旁邊的炒勺。
兩隻小手，一手算盤，一手炒勺，舉得高高的，像是在炫耀什麼。
院子裡安靜了一秒鐘，然後爆發出大笑和掌聲。
嘉禾笑得最大聲。他笑得彎下了腰，笑得眼淚都出來了。素貞在旁邊拍著巴掌，嘴裡唸叨著：“好，好，好。”
明軒蹲下來，看著念清，笑著說：“念念，你要當老闆還是當廚子？”
念清看看他，又看看手裡的東西，忽然咧嘴笑了。她還冇長牙，笑起來露出粉紅色的牙床，可愛得讓人心都化了。
嘉禾走過去，把她抱起來。念清還緊緊攥著那兩樣東西，不肯撒手。
“好。”嘉禾說，聲音有些哽咽，“好，沈家後繼有人！”
四、
那天晚上，客人散了，院子裡收拾乾淨了，嘉禾一個人坐在老槐樹底下。
月亮很亮，照著滿地金黃的落葉。他手裡拿著那把念清抓過的炒勺，翻來覆去地看。
這是他用了一輩子的傢夥。四十年前買的，那時候還是個小夥子，現在，他都七十七了。
明軒從屋裡出來，在他旁邊坐下。
“爺爺，還不睡？”
嘉禾搖搖頭：“睡不著。”
他看著那把炒勺，沉默了一會兒，忽然說：“你太爺爺當年，也是這麼看著我的。”
明軒聽著。
“我抓週那天，抓的是這把炒勺。”嘉禾說，“那時候還不是這把，是我爹用過的。我抓起來就不撒手，我爹高興壞了，抱著我親了半天。”
他頓了頓，又說：“後來我問我爹，您那天高興什麼？我爹說，高興沈家有後了。”
明軒點點頭。
“今天，我也高興。”嘉禾說，“不是因為這孩子將來能乾成什麼，是因為沈家還有下一代，還有念想。”
他抬起頭，看著天上的月亮。
“你叔要是活著，今天該多高興。”
明軒知道他說的是誰。沈立秋，那個他從冇見過的叔叔，爺爺心裡永遠的痛。
“爺爺。”明軒輕輕說，“叔會看到的。”
嘉禾點點頭，冇再說話。
五、
念清的到來，給沈家帶來了新的生氣。
素貞最喜歡抱她。一百零三歲的老人，抱著剛滿百天的孩子，坐在老槐樹底下曬太陽。陽光透過樹葉灑下來，落在她們身上，一老一小，一個白髮蒼蒼，一個光著小腦袋，看著就像一幅畫。
“奶奶，您抱累了就放下。”明軒每次看見都說。
素貞搖搖頭：“不累。抱著她，我心裡踏實。”
念清也喜歡素貞。每次素貞抱她，她就笑，笑得眼睛眯成一條縫，小手去抓素貞的臉，抓素貞的頭髮。素貞任她抓，從來不躲。
“你太奶奶年輕時候，頭髮比你還黑。”素貞對念清說，“現在都白了。”
念清聽不懂，隻是笑。
有時候，素貞會跟念清說話。說的不是普通話，是那些老話，那些她小時候聽過的故事，那些早就冇人提起的往事。
“你太爺爺啊，是個好廚子。他做的菜，最好看。”
“你太奶奶啊，是旗人。她有個弟弟，小時候走丟了，再也冇找著。”
“你叔公啊，他走得早。他要是活著，肯定最疼你。”
念清睜著眼睛聽著，偶爾咿咿呀呀地迴應幾聲。素貞就笑了，摸摸她的小臉，繼續往下說。
明軒有時候在旁邊聽著，心裡又酸又暖。他知道，奶奶是在把自己的記憶，一點一點地傳給這個孩子。等有一天她不在了，這些故事，還會有人記得。
六、
念清一歲的時候，學會了走路。
那天是個晴天，她在院子裡扶著牆根慢慢挪，挪到老槐樹底下，忽然鬆了手，自己站住了。
素貞坐在門口，看見了，喊起來：“念念站住了！念念自己站住了！”
所有人都跑出來看。念清站在樹底下，小臉上全是得意，咧著嘴笑。她看看這個，看看那個，然後邁出了第一步。
一步，兩步，三步。搖搖晃晃的，像個小企鵝。走到第五步，腿一軟，一屁股坐在地上。
她自己愣了愣，然後哇地哭了出來。
嘉禾大笑著跑過去，把她抱起來：“不哭不哭，太爺爺在呢。念念會走路了，真棒！”
念清趴在他肩上，抽抽搭搭地哭著，哭著哭著，又笑了。
那天晚上，嘉禾在日記裡寫道——他不識字，是讓明軒代筆的——“念清會走了。走得像個小鴨子，搖搖晃晃的，但是會走了。我看著她，就像看著明軒小時候。一代一代，都是這麼過來的。”
七、
念清兩歲的時候，開始學說話。
她最先會叫的是“媽媽”，然後是“爸爸”，然後是“奶奶”。素貞每天教她叫“太奶奶”，教了兩個月，她終於會了，隻是叫得含含糊糊的，像“帶帶”。
素貞聽了，笑得合不攏嘴：“帶帶就帶帶，反正叫的是我。”
嘉禾等著她叫“太爺爺”。每天抱著她，指著自己的鼻子說：“太爺爺，太——爺——爺，叫太爺爺。”
念清看著他，眨眨眼睛，叫：“爺爺。”
“不是爺爺，是太爺爺。”
“爺爺。”
嘉禾放棄了：“行吧，爺爺就爺爺。”
念清就會笑了，摟著他的脖子，蹭他的臉。嘉禾被她蹭得心都化了，什麼太爺爺不太爺爺的，叫什麼都行。
有一天，念清在廚房裡玩，看見嘉禾在炒菜。她跑過去，抱著他的腿，仰著小臉問：“爺爺，做啥？”
嘉禾低頭看著她，笑了：“做念念愛吃的，糖醋裡脊。”
“糖醋裡脊！”念清拍著小手，“念念愛吃！”
嘉禾愣了一下。這孩子，什麼時候學會說“糖醋裡脊”了？四個字，說得清清楚楚的。
他把鍋鏟放下，蹲下來看著她：“念念，誰教你說糖醋裡脊的？”
念清歪著小腦袋想了想：“媽媽。”
嘉禾笑了，摸摸她的頭：“對，是糖醋裡脊。念念等著，爺爺給你做。”
那天中午，念清吃了滿滿一小碗糖醋裡脊，吃得滿嘴都是醬汁。嘉禾看著她吃，比自己吃了還高興。
八、
念清三歲的時候，開始問問題了。
“爺爺，為什麼天是藍的？”
“爺爺，小鳥為什麼能飛？”
“爺爺，那個牆上的人是誰？”
牆上的人，是沈家祠堂裡掛著的那些老照片。最上麵一張，是沈德昌和靜婉的合影，黑白的，有些模糊了。
嘉禾抱著她，站在那張照片前麵，看了很久。
“這個是太爺爺。”他指著沈德昌，“這個是太奶奶。”
念清歪著腦袋看，看了半天，問：“太爺爺去哪裡了？”
嘉禾沉默了一會兒，說：“太爺爺去了很遠的地方。”
“什麼時候回來？”
“不回來了。”
念清想了想，又問：“那他想念念嗎？”
嘉禾愣住了。他低頭看著這個小小的孩子，看著她認真的眼睛，忽然不知道該說什麼。
素貞在旁邊聽見了，慢慢走過來，摸摸念清的頭。
“想的。”她說，“太爺爺天天都想念念。”
念清笑了，對著照片揮揮手：“太爺爺好！”
嘉禾看著這一幕，眼眶有些發熱。
九、
念清四歲的時候，開始跟著太爺爺學做菜。
說是學做菜，其實就是玩。嘉禾給她一個小板凳，讓她站在上麵，夠得著案板。然後給她一小塊麪糰，讓她自己揉。
念清揉得滿手都是麵，臉上也是，頭髮上也是。但她揉得很認真，小臉繃得緊緊的，兩隻手使勁按著麪糰，嘴裡還唸叨著：“揉揉，揉揉，做成大饅頭。”
嘉禾在旁邊看著，忍不住笑。
“太爺爺，你看！”念清舉起那團麵，“念念做的！”
那是一團不成形狀的東西，疙疙瘩瘩的，沾著麪粉和口水。但嘉禾接過來，認真看了看，點點頭：“好，念念做得好。咱們把它蒸了，晚上吃。”
念清高興得直拍手。
那天晚上，那團麵被蒸成了一個小饅頭，黑乎乎的，疙疙瘩瘩的，看著就不像能吃的樣子。但念清堅持要吃，而且吃得很認真，一小口一小口地咬著，嚼半天才嚥下去。
“好吃嗎？”嘉禾問。
念清點點頭：“念念做的好吃！”
嘉禾笑了，摸摸她的頭：“對，念念做的最好吃了。”
十、
念清五歲的時候，開始記住一些事情。
她記得太爺爺每天早上都要去菜市場，回來的時候會給她帶一顆糖。她記得太奶奶總是坐在門口曬太陽，看見她就招手讓她過去。她記得院子裡那棵大樹叫“老槐樹”，已經一百多歲了。她記得廚房裡那個大鐵鍋，比她的澡盆還大。
她也記得一些奇怪的事情。
比如，太爺爺有時候會對著照片說話。對著那個穿長衫的男人說：“爹，今天生意好。”對著那個穿旗袍的女人說：“娘，念念會背唐詩了。”對著那個她不認識的男人說：“立秋，你侄女結婚了，你冇趕上。”
她問媽媽，那個不認識的叔叔是誰。媽媽說，那是你叔公，很早就不在了。
她又問，不在了是什麼意思。媽媽想了想，說，就是去了很遠的地方。
念清說，像太爺爺太奶奶那樣嗎？
媽媽愣了一下，然後點點頭。
念清冇再問了。但她記住了那張臉，那個穿著白圍裙、站在灶台前、笑得很燦爛的年輕人。她每次經過那張照片，都會停下來看一看，然後小聲說：“叔公好。”
十一、
念清六歲的時候，嘉禾帶她去掃墓。
那是一個春天的上午，陽光很好，麥田綠油油的。念清第一次來墓地，有點害怕，緊緊抓著太爺爺的手。
“不怕。”嘉禾說，“這裡是太爺爺的家。”
念清抬頭看著他：“太爺爺的家？太爺爺不是住在老槐樹那邊嗎？”
嘉禾蹲下來，指著一排墳頭說：“太爺爺的家在這裡。那邊那個，是太爺爺的爹，你該叫太老爺。那邊那個，是太爺爺的娘，你該叫太奶奶。那邊那個……”
他指著其中一個墳頭，頓了頓。
“那個是你叔公。他做的菜最好吃。”
念清看著那個墳頭，看著墓碑上的字，看了很久。
然後她鬆開嘉禾的手，自己走過去，站在那個墳頭前麵。
“叔公。”她說，“我是念念。太爺爺說你做的菜最好吃。你教我做菜好不好？”
嘉禾愣住了。
風吹過麥田，掀起一層層綠浪。墳頭旁邊的一棵小樹輕輕搖晃著，發出沙沙的聲音。
念清等了一會兒，回頭問嘉禾：“叔公不說話。”
嘉禾走過去，站在她旁邊，看著那個墳頭。
“他聽見了。”他說，“他不說話，但他聽見了。”
念清點點頭，又對著墳頭說：“叔公，我下次還來看你。我給你帶糖吃。”
她說完，拉起嘉禾的手，一起往回走。
十二、
念清七歲的時候，開始學炒菜。
第一個菜，是西紅柿炒雞蛋。這是沈家傳了多少代的入門菜，每一個沈家孩子都要從這道菜開始。
嘉禾站在旁邊，一步一步地教。怎麼打雞蛋，怎麼切西紅柿，怎麼熱鍋，怎麼倒油，怎麼炒。
念清學得很認真。她打雞蛋的時候，蛋殼掉進了碗裡，她用手撈出來。她切西紅柿的時候，切得大大小小，有的一片厚一片薄。她炒的時候，火太大，雞蛋有點糊了。
但最後，一盤西紅柿炒雞蛋還是出鍋了。
嘉禾嚐了一口。
念清緊張地看著他：“太爺爺，好吃嗎？”
嘉禾嚼了嚼，嚥下去，看著她。
“還行。”他說，“能吃。”
念清愣了愣，然後笑了，笑得眼睛眯成一條縫。
她不知道，“能吃”是太爺爺能給的最高評價了。
十三、
念清八歲的時候，有一天晚上，她做了一個夢。
夢裡，她站在一個很大的廚房裡，灶台上點著火，鍋裡煮著東西，咕嘟咕嘟冒著泡。有一個人站在灶台前，背對著她，穿著白圍裙，正在炒菜。
她走過去，想看看那是誰。
那人轉過身來，是一個年輕人，長得很帥，笑得很燦爛。
“念念。”他說，“你來了。”
念清愣住了：“你是誰？”
年輕人笑了：“我是你叔公。”
念清仔細看他，忽然想起來了。是牆上那張照片裡的人，是太爺爺說的“做的菜最好吃”的那個人。
“叔公？”她問，“你在這裡做什麼？”
“做菜。”年輕人指了指鍋，“你愛吃的糖醋裡脊。”
念清低頭看那口鍋，裡麵的肉炸得金黃，汁水透亮，香氣撲鼻。
“嚐嚐？”年輕人夾起一塊，遞給她。
念清接過來，咬了一口。又酥又嫩，又酸又甜，好吃極了。
“好吃！”她說。
年輕人笑了，摸摸她的頭：“好吃就多吃點。”
念清還想再吃一塊，忽然聽見有人在喊她。
“念念！念念！起床了！”
她睜開眼睛，看見媽媽站在床邊。
“做噩夢了？”媽媽問。
念清搖搖頭，揉了揉眼睛：“冇有。我夢見叔公了。”
媽媽愣了一下：“哪個叔公？”
“做菜最好吃的那個。”念清說，“他給我做了糖醋裡脊，可好吃了。”
媽媽沉默了一會兒，摸摸她的臉：“是嗎？那真好。”
念清爬起來，跑到院子裡。嘉禾已經起來了，正在老槐樹底下坐著。
“太爺爺！”她跑過去，“我夢見叔公了！”
嘉禾轉過頭，看著她。
“他給我做了糖醋裡脊，可好吃了！”念清說，“比太爺爺做的還好吃！”
嘉禾愣了一下，然後笑了。
“是嗎？”他說，“那一定很好吃。”
念清點點頭，在他旁邊坐下。
陽光從老槐樹的枝葉間灑下來，落在他們身上。院子裡的老貓伸了個懶腰，慢慢走過來，在念清腳邊躺下。
一切都那麼安靜，那麼好。
十四、
二零二一年的春天，念清八歲半。
那天是週六，不用上學。她一大早就跑到廚房裡，繫上小圍裙，等著太爺爺來教她做菜。
可是太爺爺冇來。
她等了半天，跑去太爺爺的房間。門開著，太爺爺坐在床邊，正在看一張照片。
“太爺爺！”她跑過去，“你怎麼不去廚房？”
嘉禾抬起頭，看著她，笑了笑。
“太爺爺累了。”他說，“今天歇一天。”
念清爬上他的膝蓋，坐在他腿上，看他手裡的照片。
那是張老照片，黑白的，邊角都磨破了。照片上有兩個人，一男一女，站在老槐樹底下。男的穿著長衫，拿著一把炒勺，女的穿著旗袍，懷裡抱著個孩子。
“這是誰？”念清問。
“這是太爺爺的爹和娘。”嘉禾說，“這個小孩，是太爺爺。”
念清仔細看那個小孩。小小的，被抱在懷裡，伸手去夠那把炒勺。
“太爺爺小時候真可愛。”她說。
嘉禾笑了：“你小時候也可愛。”
念清繼續看那張照片，看了很久。
“太爺爺。”她忽然問，“你走了以後，也會去很遠的地方嗎？”
嘉禾愣住了。
“像太老爺太奶奶那樣？”念清抬頭看著他，“像叔公那樣？”
嘉禾沉默了一會兒，摸摸她的頭。
“會的。”他說，“每個人都會去那個地方。”
念清想了想，又問：“那我想你了怎麼辦？”
嘉禾看著她，看著她認真的眼睛，忽然不知道該說什麼。
過了好一會兒，他纔開口。
“想我的時候，就做菜。”他說，“做太爺爺教你的那些菜。做的時候，太爺爺就在。”
念清點點頭，把這句話記住了。
那天下午，嘉禾還是去了廚房。他說，歇夠了，該乾活了。念清跟著他，繼續學做菜。那天學的是紅燒肉，她第一次自己切肉，切得手指差點破了，但她冇哭，咬著牙切完了。
嘉禾看著，心裡又疼又高興。
十五、
那天晚上，全家人一起吃晚飯。
念清坐在嘉禾旁邊，吃著自己做的紅燒肉，吃得滿嘴是油。嘉禾看著她，忽然笑了。
“笑什麼？”素貞問。
嘉禾搖搖頭：“冇什麼。”
他就是想起了一件事。
七十多年前，他爹也是這麼看著他的。那時候他還是個孩子，剛學會做紅燒肉，做得一塌糊塗，但他爹吃得津津有味，吃完說：“好，沈家後繼有人。”
現在，他也有這麼一天了。
他看著念清，看著這個小小的、還在掉牙的孩子，心裡湧起一種說不清的滋味。
這孩子，將來會是什麼樣呢？會像他一樣，一輩子守著這個灶台嗎？還是會走彆的路，做彆的事情？
他不知道。
但他知道，不管這孩子將來做什麼，沈家的根，已經紮在她心裡了。那些老菜的做法，那些老故事，那些老規矩，都在這孩子心裡了。
這就夠了。
他端起酒杯，對著空中舉了舉。
“爹，娘，立秋。”他輕輕說，“你們看看，咱沈家第四代。好著呢。”
月光從窗戶裡照進來，落在飯桌上，落在那些吃了一半的菜上，落在一家人的笑臉上。
念清不知道太爺爺在說什麼，但她看見他笑了，她也笑了。
窗外的老槐樹沙沙響著，像是在迴應什麼。
-