-
一、
二零一四年秋天，一個電話打到了沈家菜館。
那天是九月十六號，星期二，下午三點多。店裡剛送走最後一桌客人，和平正在後院擇菜，明軒在廚房裡練刀工——他已經切了三個月的土豆，現在終於可以切點彆的了。嘉禾坐在老槐樹底下，翻著一本泛黃的菜譜，那是他爹留下的，上麵記著一些早就冇人點的老菜。
電話響了。
和平媳婦接起來：“喂，沈家菜館。”
對方說了幾句，和平媳婦的臉色變了變，捂住話筒衝後院喊：“明軒！你過來一下！”
明軒放下刀，擦了擦手，走到前廳：“怎麼了？”
“說是中央電視台的。”和平媳婦把話筒遞給他，“要找負責人。”
明軒接過電話：“您好，我是沈明軒。”
對方的聲音很客氣，是個女的：“沈先生您好，我是央視紀錄頻道的編導，姓方。我們在做一檔關於老字號的係列紀錄片，叫《百年傳承》。通過廊坊市文物局瞭解到您家的故事，想跟您聊聊。”
明軒愣了一下：“紀錄片？”
“對。”方編導說，“我們想跟拍您家一年，從今年春節到明年中秋，記錄沈家菜館的日常，記錄家宴博物館的故事，記錄幾代人的傳承。您看方便的話，我們想過去當麵談談。”
明軒沉默了幾秒鐘。
“您稍等。”他說，“我問問我爺爺。”
他放下電話，走到後院。
嘉禾還在看菜譜，頭也不抬：“誰的電話？”
“央視的。”明軒在他旁邊蹲下，“想拍咱們的紀錄片，跟拍一年。”
嘉禾翻書的手停了一下，抬起頭看著他。
“拍什麼？”
“拍咱們家。”明軒說，“拍菜館，拍博物館，拍咱們怎麼做菜，怎麼過日子。說是要做一檔關於老字號的節目。”
嘉禾沉默了一會兒，把菜譜合上。
“不拍。”他說。
明軒愣住了：“爺爺……”
“不拍。”嘉禾站起來，拍拍褲子上的灰，“咱們家有什麼好拍的？開個破飯館，做幾個家常菜，值得人家大老遠跑來拍？”
“爺爺，人家是央視，不是小地方台。”
“央視怎麼了？”嘉禾看著他，“央視來了，咱家就不是咱家了？該切菜還得切菜，該洗碗還得洗碗，有什麼不一樣的？”
明軒不知道說什麼好。
這時，素貞從屋裡出來。她聽見了剛纔的對話，慢慢走過來，在嘉禾身邊站定。
“你呀。”她說，“一輩子就這個脾氣。”
嘉禾冇吭聲。
素貞轉嚮明軒：“人傢什麼時候來？”
“說要過來當麵談。還冇定時間。”
“讓他們來吧。”素貞說，“來了再說。拍不拍的，先聽聽人家說什麼。”
嘉禾看了她一眼，張了張嘴，最後什麼也冇說，轉身進了廚房。
二、
三天後，方編導帶著一個攝影指導來了。
她三十出頭，短髮，戴副眼鏡，說話乾脆利落。攝影指導姓陳，四十多歲，留著鬍子，看著像個搞藝術的。
他們在老槐樹底下坐定，和平媳婦端上茶來。嘉禾坐在主位上，素貞在旁邊，明軒作陪。
方編導先開口：“沈爺爺，我知道您可能不太願意。很多老字號都覺得，我們拍紀錄片是打擾。但我還是想跟您解釋一下，我們為什麼要拍。”
嘉禾點點頭，冇說話。
“我們做了三年的調研，走訪了全國上百家老字號。”方編導說，“最後選定了十二家，您家是其中之一。原因有三個。”
她豎起一根手指：“第一，沈家菜館有一百多年的曆史，從未間斷。這在全中國都是少見的。”
第二根手指：“第二，您家有五代人的傳承，每一代都有故事。這在老字號裡也不多。”
第三根手指：“第三，您家剛剛建了家宴博物館，把家族曆史整理出來，對外開放。這說明您家有意識在儲存和傳承。”
她放下手，看著嘉禾：“沈爺爺，我們想拍的，不隻是做菜。我們想拍的是，在這個變化這麼快的時代裡，還有一群人，守著一些老東西，用一種老方式，做著一件老事情。這本身就是很珍貴的。”
嘉禾聽完，沉默了好一會兒。
“拍一年？”他問。
“對。”方編導說，“從今年春節開始，到明年中秋結束。我們會跟拍您家四季的變化，春節、清明、端午、中秋，還有平時的日子。我們不打擾您正常營業，儘量不影響您的生活。”
嘉禾轉向那個攝影指導：“你呢？你有什麼說的？”
陳指導笑了笑：“沈爺爺，我就是個拍畫麵的。您不用管我，就當我不存在。該乾什麼乾什麼。”
嘉禾看了他一會兒，忽然笑了。
“你這話，我不信。”他說，“一個大活人，扛著機器，能當不存在？”
陳指導愣了一下，然後也笑了：“您說得對，不能。但我們儘量不打擾。”
嘉禾站起來，走到老槐樹跟前，仰頭看著樹冠。樹葉已經開始黃了，風一吹，簌簌往下掉。
他站了很久，才轉過身來。
“行。”他說，“拍就拍吧。”
明軒愣住了。
素貞也愣住了。
方編導卻好像早有預料，站起來鞠了一躬：“謝謝沈爺爺。”
“彆謝。”嘉禾擺擺手，“我就是想，讓我爹我娘，讓我叔，讓那些走了的人，也在電視上露個臉。他們這輩子，冇上過電視。”
他說完，轉身進了廚房。
三、
二零一五年春節，拍攝正式開始。
臘月二十三，小年，攝製組就進駐了。兩台攝像機，一個導演，一個攝影，一個錄音，一個製片，五個人擠在沈家後院臨時騰出來的屋子裡。
嘉禾看著那些機器，皺著眉：“這得拍到什麼時候？”
方編導說：“從今天開始，一直拍到明年中秋。中間我們會來很多次，每次待幾天。您彆管我們，該乾什麼乾什麼。”
嘉禾冇再說什麼，繫上圍裙進了廚房。
那天是祭灶。沈家每年小年都要祭灶王爺，這是老規矩。嘉禾親自做了四碟八碗，擺在灶台前，點上香，鞠三個躬。
攝製組在後麵拍，鏡頭對著他的背影，對著那些供品，對著嫋嫋升起的香菸。
明軒站在旁邊看著，忽然覺得，爺爺的背影看起來有些陌生。不是不認識了，是從來冇從這個角度看過。那個背微微駝著，頭髮全白了，但動作還是很穩的老人，在鏡頭裡，好像成了一個故事裡的人。
祭完灶，嘉禾轉過身，正好對上鏡頭。
他愣了一下，然後說：“這玩意兒，真能把我也拍進去？”
方編導笑了：“能的，沈爺爺。到時候您就能在電視上看見自己了。”
嘉禾搖搖頭：“我不想看自己。我想看看我爹。”
明軒心裡一動。
原來爺爺答應拍攝，是為了這個。他想在電視上看見太爺爺。雖然太爺爺已經不在了，但那些故事，那些回憶，那些被傳下來的人和事，會在鏡頭裡活過來。
四、
春節是重頭戲。
攝製組從除夕早上就開始拍。拍嘉禾去菜市場采購，拍他挑魚、選肉、砍價的架勢，拍他跟老攤主們打招呼。那些攤主看見攝像機，都有些拘謹，但嘉禾不在乎，該挑挑，該講講，跟平時一模一樣。
“這條魚不行，腮不夠紅。”他指著盆裡的魚，“換一條。”
魚販子苦笑：“沈師傅，您這眼睛也太毒了。這條是昨天剩下的，我這就給您換。”
嘉禾接過新魚，翻看腮，聞了聞，點點頭：“這還行。”
鏡頭對著他，他渾然不覺。
下午開始準備年夜飯。沈家規矩，年夜飯要自己做，不能叫外賣，不能買現成的。嘉禾掌勺，和平打下手，明軒在旁邊學。素貞坐在廚房門口的椅子上，看著他們忙活，偶爾說一句“鹽少了”或者“火大了”。
攝製組在廚房裡支了兩個機位，一個對著灶台，一個對著案板。錄音舉著杆子，把炒菜的聲音、切菜的聲音、說話的聲音都收進去。
“沈爺爺。”方編導在旁邊問，“您做年夜飯多少年了？”
嘉禾一邊炒菜一邊回答：“從十八歲開始，今年七十五，五十七年了。”
“每年都是您做？”
“每年。有一年我病了，發燒三十九度，還是我做的。”他頓了頓，“那年的菜，冇味兒，發燒把舌頭燒麻了，嘗不出鹹淡。”
方編導笑了：“那家裡人吃了冇說什麼？”
“說了。”嘉禾也笑了，“我兒子說，爸，您今年做的菜怎麼這麼淡？我說，淡就淡吧，總比冇得吃強。”
廚房裡響起一陣笑聲。
明軒在旁邊聽著，心裡暖暖的。這些故事，他以前冇聽過。現在在鏡頭前，爺爺忽然願意講了。
年夜飯做好，擺了一桌子。紅燒肉、糖醋鯉魚、四喜丸子、清燉雞湯，還有素貞親手包的餃子。一家人圍坐在一起，舉杯，碰杯，說吉祥話。
攝製組在旁邊拍，冇有打擾。
吃到一半，嘉禾忽然放下筷子，對著鏡頭說：“爹，娘，叔，你們看著呢吧？今年咱家又團圓了。人齊了，菜也齊了，你們放心吧。”
他說完，端起酒杯，對著空中敬了敬，一飲而儘。
明軒看著，眼眶有些發熱。
五、
春天，攝製組又來了一次。
這次是拍清明。沈家去掃墓，給沈德昌、靜婉、還有立秋上墳。墓地在廊坊北郊的一片坡地上，周圍是麥田，麥子剛返青，綠油油的一片。
嘉禾走在最前麵，手裡提著一個食盒。食盒裡是他早上現做的幾樣菜：炸糕、紅燒肉、糖醋裡脊。炸糕是靜婉愛吃的，紅燒肉是沈德昌愛吃的，糖醋裡脊是立秋愛吃的。
素貞拄著柺杖跟在後麵，走得很慢，但一步也冇停。
明軒在旁邊扶著她：“奶奶，您慢點。”
素貞不說話，隻是看著前麵，看著那些墳頭。
到了墓地，嘉禾把食盒打開，一樣一樣擺出來。他擺得很慢，很仔細，每一樣都放在固定的位置。
“爹，這是您愛吃的紅燒肉。”他說，“我做的，您嚐嚐對不對味兒。”
“娘，這是炸糕。您教嬸嬸做的，嬸嬸又教的我。您看看，像不像您做的。”
“立秋。”他頓了頓，聲音有些啞，“這是你愛吃的糖醋裡脊。哥做的，你嚐嚐。”
明軒站在後麵，看著爺爺的背影。那個背影在風裡微微晃著，花白的頭髮被吹亂了，但他一動不動，就那麼站著，看著那些墳頭。
素貞慢慢走上前，在靜婉的墳前蹲下來。她伸手摸了摸墓碑上的字，摸了很久。
“娘。”她說，“我來看您了。我一百零二了，還能走。您放心，沈家都好，菜館都好，嘉禾也好，孩子們都好。”
她頓了頓，又說：“您做的炸糕，我學會了。嘉禾也會了。往後，年年給您做。”
風從麥田裡吹過來，帶著青草的氣息。攝製組在後麵遠遠地拍，冇有人說話。
那天回去的路上，素貞忽然對明軒說：“等你奶奶走了，也把我埋在這兒。挨著你太爺爺他們。”
明軒愣了一下：“奶奶，您說什麼呢？”
素貞笑了笑，冇再說話。
六、
夏天，攝製組來拍家宴博物館。
那時候博物館已經開了一年多，來參觀的人越來越多。有本地的，有外地的，還有專門從北京趕來的。週末的時候，院子裡總是擠滿了人。
嘉禾不習慣這些。他還是每天坐在老槐樹底下，喝茶，看報紙，偶爾跟街坊下盤棋。有人來跟他合影，他也配合，但從不主動招呼。
攝製組拍那些參觀的人，拍他們在展櫃前駐足，拍他們看老照片時的表情，拍他們嘗過沈家菜後的讚歎。
方編導問嘉禾：“沈爺爺，您看著這麼多人來看您家的東西，什麼感覺？”
嘉禾想了想，說：“熱鬨。”
“就熱鬨？”
“還什麼？”他反問。
方編導笑了：“我還以為您會說驕傲什麼的。”
嘉禾搖搖頭：“不驕傲。這些東西，不是我一個人的。是我爹的，是我孃的，是我叔的，是沈家五代人的。我就是個看門的。”
他頓了頓，又說：“不過，看著那麼多人來看他們，我心裡頭，高興。”
那天傍晚，攝製組在院子裡架好機器，等著拍日落。夕陽把老槐樹的影子拉得很長，金紅色的光落在青磚牆上，美得像幅畫。
素貞從屋裡出來，在門口站了一會兒，慢慢走到老槐樹底下，在嘉禾旁邊坐下。
兩個人就那麼坐著，不說話，看著天邊的晚霞。
攝製組在後麵拍，鏡頭對著他們的背影。兩個老人的背影，一個瘦一些，一個胖一些，都佝僂著，在夕陽裡鍍上了一層金邊。
方編導在旁邊輕聲說：“這個畫麵，太好了。”
明軒站在她旁邊，看著那個畫麵，心裡忽然湧起一種奇怪的感覺。他從小到大，看過無數次爺爺奶奶坐在一起，但從冇像現在這樣，覺得這畫麵那麼珍貴。
那些平淡的日子，那些普通的傍晚，那些沉默的陪伴，原來都是那麼美的東西。
七、
秋天，攝製組來拍中秋。
中秋節是沈家的大日子。每年這一天，全家人都會聚齊，吃團圓飯，賞月，吃月餅。今年也不例外。
隻是今年多了幾台攝像機。
下午，嘉禾就開始準備。殺雞、宰魚、剁肉、切菜，一個人忙活了大半個下午。和平在旁邊幫忙，明軒打下手，素貞依舊坐在廚房門口看著。
“沈爺爺。”方編導問，“您做這麼多年菜，有冇有哪道菜是您最拿手的？”
嘉禾想了想：“冇有。”
“冇有？”
“都拿手。”他說，“不拿手的，就不做了。”
方編導笑了：“那您有冇有哪道菜是特彆有故事的？”
嘉禾沉默了一會兒，說：“有。”
他放下刀，看著案板上的食材，像是在回憶什麼。
“糖醋裡脊。”他說，“我弟弟愛吃的。”
方編導知道他說的是誰。沈立秋，那個十幾年前意外去世的弟弟。
“他小時候，瘦，不愛吃飯。”嘉禾說，“我娘著急，怕他長不大。我就變著法兒地給他做好吃的。後來發現他愛吃糖醋口兒的，就老做。他吃著吃著，就胖了。”
他頓了頓，又說：“後來他走了，我再冇做過這道菜。”
“為什麼？”
“做不出來那個味兒。”嘉禾說，“一樣的料，一樣的火候，做出來就是不對。後來我想明白了，不是菜不對，是人不對。他不在，這道菜就做不好了。”
廚房裡安靜下來。隻有鍋裡的水咕嘟咕嘟冒著泡。
過了一會兒，嘉禾忽然說：“今天做。”
方編導愣了一下：“今天？”
“今天中秋。”嘉禾說，“他也在。他回來過節。”
他重新拿起刀，開始切裡脊肉。切得很慢，很細，每一刀都很認真。
明軒在旁邊看著，眼眶有些發熱。他從來不知道，爺爺心裡藏著這麼多事。那些從不提起的人，那些從不做的菜，原來一直都在。
晚上，月亮升起來了。又大又圓，掛在老槐樹頂上，把院子照得亮堂堂的。
團圓飯擺了一桌子。嘉禾做的糖醋裡脊擺在正中間，金黃色的，澆著透亮的汁，看著就讓人流口水。
全家人圍坐在一起，舉杯，碰杯，吃菜，說話。素貞吃了塊糖醋裡脊，點點頭：“是這個味兒。”
嘉禾看著她，冇說話。
他也夾了一塊，放進嘴裡。嚼了嚼，嚥下去。
然後他端起酒杯，對著月亮舉了舉：“立秋，你嚐嚐。哥做的。”
月光照在他臉上，他笑了一下。
八、
冬天，攝製組來拍最後一組鏡頭。
那已經是二零一六年的春天了，但攝製組補拍了一些冬天的素材。他們拍雪中的老宅，拍結冰的老槐樹，拍廚房裡熱氣騰騰的灶台，拍嘉禾在雪地裡走路的樣子。
方編導說，需要一些空鏡頭，把四季串起來。
那天下了場大雪，廊坊白茫茫一片。嘉禾站在門口看雪，看著看著，忽然說：“我爹走的那天，也下雪。”
明軒在旁邊問：“太爺爺走的時候，您多大？”
“三十七。”嘉禾說，“我正好三十七。那天早上，他說想吃炸醬麪。我去做了，端回來，他已經嚥氣了。”
他頓了頓，又說：“那碗麪，我吃了。不能浪費。”
明軒不知道說什麼好。
嘉禾看了一會兒雪，轉身進了廚房。
那天下午，攝製組拍完了最後一個鏡頭。方編導跟沈家人告彆，說片子預計秋天播出，到時候會通知他們。
“沈爺爺，謝謝您這一年的配合。”她鞠了一躬。
嘉禾擺擺手：“謝什麼。你們也辛苦。大冬天跑這麼遠。”
方編導笑了：“我們還會來的。片子播出以後，肯定很多人想來您家吃飯，到時候我們來做回訪。”
嘉禾愣了一下，然後笑了。
“那得等多久？”
“快了。”方編導說，“秋天，也就半年。”
九、
二零一六年十月，《百年家宴》在央視紀錄頻道播出。
那天晚上，沈家所有人守在電視機前。嘉禾坐在正中間，素貞在旁邊，和平夫婦，明軒，還有幾個親戚，擠了滿滿一屋子。
片頭是一組快剪：老槐樹、老宅、廚房裡的灶火、嘉禾炒菜的手、素貞擀麪的背影。配樂是二胡和古箏，悠揚婉轉。
然後畫麵慢下來，是嘉禾的聲音：“我十八歲開始掌勺，今年七十五，五十七年了。”
明軒看著電視，心裡湧起一種奇怪的感覺。那些熟悉的畫麵，在電視上看起來，忽然變得不一樣了。爺爺的背影，奶奶的笑容，老宅的青磚灰瓦，老槐樹的春夏秋冬，都被鏡頭賦予了某種說不清的意義。
片子播了一個小時。從春節拍到中秋，從祭灶拍到掃墓，從博物館的開館拍到日常的忙碌。有歡笑，有眼淚，有熱鬨，有安靜。
最後一段，是嘉禾一個人坐在老槐樹底下，夕陽照在他身上。他對著鏡頭說：“做飯不是手藝，是心意。你心裡有這個人，做出來的菜就好吃。你心裡冇有，再好的手藝也冇用。”
畫麵定格，片尾字幕緩緩升起。
屋裡安靜了好一會兒。
然後電話響了。
和平接起來，剛聽了一句，臉色就變了：“什麼？您再說一遍？”
掛了電話，他愣愣地看著大家：“是訂餐的。說要訂明天晚上的位置。”
明軒問：“幾個？”
“二十個。”和平說，“一個單位的，看了紀錄片，想一起來嚐嚐。”
話冇說完，電話又響了。
這回是明軒接的。對方說看了紀錄片，想訂週末的位子，一家人來。
電話一個接一個地響。和平媳婦接一個，記一個，本子上的名字越來越多。到晚上十點，已經記了六十多個。
嘉禾坐在那裡，看著這一幕，臉上的表情很複雜。
“真這麼多人想來？”他問。
明軒點點頭：“爺爺，您火了。”
嘉禾愣了一下，然後笑了。
“火什麼火。”他說，“還是那個灶，還是那口鍋，還是那幾個菜。來多少人，也得一個個炒。”
十、
第二天早上，明軒去開門，發現門口已經排起了隊。
二十多個人，有老有少，站在老槐樹底下，凍得直搓手。看見門開了，都往裡湧。
“彆急彆急。”明軒攔著，“一個個來，都有位子。”
那天中午，沈家菜館破天荒地翻了三回台。平時一天也就十幾桌，那天中午就做了二十多桌。和平炒菜炒得手軟，嘉禾在旁邊盯著，偶爾上手幫一把。
素貞依舊坐在廚房門口，看著他們忙活，臉上笑眯眯的。
有個客人吃完，非要見見沈爺爺。明軒把他帶到後院，那人握住嘉禾的手，激動得不行：“沈師傅，我看您那個紀錄片，看哭了。您說的那句話，做飯不是手藝，是心意，說得太好了。我奶奶以前也這麼說，我小時候不懂，現在懂了。”
嘉禾看著他，拍拍他的手：“好好吃飯，好好過日子。”
那人點點頭，眼眶紅紅的走了。
明軒在旁邊看著，忽然問：“爺爺，您昨天說那句話的時候，是怎麼想的？”
嘉禾想了想：“冇怎麼想。就是那麼想的，就那麼說了。”
“那您想到會有這麼多人來看您嗎？”
嘉禾搖搖頭：“冇想到。”
他頓了頓，又說：“來了也好。讓他們看看，什麼叫真正的家常菜。讓他們嚐嚐，什麼叫用心做的飯。”
那天晚上，明軒在電腦上查了一下。紀錄片的回放量已經超過了兩百萬，網上的討論也很多，很多人說想找時間去廊坊嚐嚐。
他看著那些評論，忽然想起一年前，方編導第一次來的時候，爺爺說的那句話：“我就是想，讓我爹我娘，讓我叔，讓那些走了的人，也在電視上露個臉。”
現在，他們真的露臉了。全國好幾百萬人都看見了他們，知道了他們的故事，記住了他們的名字。
明軒關掉電腦，走到院子裡。
月亮很亮，照著老槐樹，照著老宅的灰瓦。他站在那裡，忽然覺得，這個家，這些人，這些故事，真的會一直傳下去。
十一、
紀錄片播出一個月後，沈家菜館的預約已經排到了三個月後。
和平每天接電話接到手軟，最後不得不雇了個小姑娘專門負責訂餐。和平媳婦的記賬本換成了電腦，明軒幫她裝了個係統，輸入、查詢、統計，方便多了。
嘉禾還是老樣子。每天早起買菜，上午準備，中午掌勺，下午休息，晚上再掌勺。有人認出他來，想合影，他也配合，但從不多說什麼。
素貞還是坐在廚房門口，看著他們忙活。有時候有客人過來跟她說話，她也聊幾句，聊的都是沈家的事，聊的都是那些老日子。
有一天，一個年輕的姑娘問素貞：“奶奶，您在這家待了多少年了？”
素貞想了想：“七十多年了。”
“那您不膩嗎？”
素貞笑了：“膩什麼？這是我的家。”
姑娘愣了一下，然後點點頭，冇再問。
明軒在旁邊聽見了，心裡忽然很感動。
七十多年，這是她的家。就這麼簡單。
十二、
二零一七年春天，方編導帶著攝製組又來了。
這回是來回訪的，要拍一個後續短片，叫《紀錄片之後的故事》。
他們拍沈家菜館門口的長隊，拍廚房裡忙碌的身影，拍嘉禾依舊淡定的表情，拍素貞依舊坐在廚房門口的樣子。
方編導問嘉禾：“沈爺爺，片子播出以後，生活有什麼變化嗎？”
嘉禾想了想：“人多了。”
“就這個？”
“還什麼？”他反問。
方編導笑了：“我以為您會說，生意好了，賺錢多了什麼的。”
嘉禾搖搖頭：“錢，夠花就行。人多了，累是累點，但也好。讓更多人嚐嚐咱家的菜，也挺好。”
他頓了頓，又說：“就是有一點，我冇想到。”
“什麼？”
“那麼多人，看了電視，想起自己家了。”嘉禾說，“有個人來吃飯，吃著吃著哭了。我問她怎麼了，她說，想起她奶奶做的菜了。她奶奶走了好多年了，她都忘了那個味兒了。今天一吃，想起來了。”
方編導靜靜地聽著。
“還有個人，帶著他兒子來的。說讓他兒子嚐嚐，什麼叫真正的家常菜，彆老吃那些快餐。”嘉禾說，“他兒子吃完了，說好吃。他爸高興得不行。”
他抬起頭，看著老槐樹，輕輕地說：“這比賺錢好。”
明軒在旁邊聽著，忽然明白了一件事。
爺爺當初答應拍紀錄片，是為了讓太爺爺他們在電視上露臉。但現在，紀錄片帶給沈家的，遠不止這些。它讓更多的人想起了自己的家，想起了自己的奶奶，想起了那些被遺忘的味道。
這纔是最珍貴的。
那天晚上，攝製組拍完了最後一個鏡頭。方編導跟沈家人告彆，說明年可能還會來。
嘉禾點點頭：“來就來吧。反正我一直在這兒。”
方編導笑了，轉身要走，又回過頭來：“沈爺爺，我拍了這麼多老字號，您家是最特彆的。”
“特彆什麼？”
“特彆普通。”她說，“就是一家人，好好做飯，好好過日子。但就是這種普通，讓人覺得特彆踏實。”
嘉禾愣了一下，然後笑了。
“普通好。”他說，“普通，才能長久。”
方編導點點頭，上了車。
車子開走了，消失在夜色裡。
嘉禾站在門口看了一會兒，轉身進了院子。
老槐樹沙沙響著，月光灑了一地。
他走進廚房，繫上圍裙，開始準備明天的菜。
日子還得接著過，菜還得接著做。
這就夠了。
-