-
第五十三章：大哥重病
一
二〇〇二年的冬天，北京冷得邪乎。
臘月初八那天，嘉禾正在店裡熬臘八粥，電話響了。和平接起來，聽了幾句，臉色變了。他放下電話，走到灶前，看著父親，半天冇說出話。
嘉禾抬頭看他一眼：“誰的電話？”
“醫院。”和平的聲音有些發緊，“大哥……大哥住院了。”
嘉禾手裡的勺子停在半空。鍋裡的粥咕嘟咕嘟冒著泡，熱氣撲在他臉上，他像冇感覺似的，就那麼站著。
“爸？”和平輕聲叫了一聲。
嘉禾放下勺子，解下圍裙，動作很慢，像是一下子老了十歲。他說：“走。”
建國住在腫瘤醫院，確診的是胃癌，晚期。
嘉禾趕到的時候，建國剛從檢查室出來，躺在病床上，臉色蠟黃，人瘦得脫了相。看見父親進來，他掙紮著想坐起來，嘉禾按住了他。
“躺著。”
建國看著他，笑了笑：“爸，冇事，就是胃有點不舒服。”
嘉禾冇說話，在床邊坐下。他握著建國的手，那隻手乾枯、冰涼，骨節分明。他記得這雙手小時候是什麼樣，胖乎乎的，抓著筷子往嘴裡扒拉飯。後來這雙手長大了，會乾活了，會寫字了，會算賬了。再後來，這雙手握著方向盤，開著車帶他去菜市場。現在，這雙手躺在他手心裡，輕得像一張紙。
醫生把和平叫出去，說了些什麼。和平回來的時候，眼眶紅紅的，站在門口，不敢進來。
嘉禾看見了，冇問。他心裡有數。
那天晚上，嘉禾冇走。他讓和平回去看店，自己守在病床邊。建國睡著，他就那麼坐著，看著。窗外的風嗚嗚地吹，病房裡的暖氣片哢哢響，建國偶爾咳嗽兩聲，他就起來倒水，輕輕喂一口。
建國半夜醒了一回，看見父親還坐著，說：“爸，您回去睡吧，我冇事。”
嘉禾搖搖頭：“不困。”
建國看著他，忽然說：“爸，我想起小時候的事了。”
“嗯？”
“我七歲那年，發高燒，燒了三天三夜。您揹著我，從前門走到同仁堂，走了半個北京城。那時候您還冇學炒菜，在廠裡上班，每天早出晚歸。那天您請了假，揹著我，走了一上午。”
嘉禾冇說話。
建國繼續說：“我趴在您背上，聽見您喘氣，呼哧呼哧的。我說，爸，放我下來，我自己走。您說，彆動，快到了。後來到了同仁堂，大夫給我紮針，我哭，您按著我，您自己也哭。”
嘉禾的眼眶有些紅。
建國笑了笑：“我從來冇見您哭過，就那一回。”
嘉禾握著他的手，說：“睡吧，彆說話了。”
建國點點頭，閉上眼睛，一會兒又睡著了。
嘉禾坐在那兒，看著窗外黑沉沉的夜，想起那一年的事。那會兒建國七歲，他二十四歲，剛成家，剛有了和平。建國發高燒那天，他揹著孩子走了三個小時，心裡隻有一個念頭：這孩子不能有事。
現在，這孩子四十九歲了，躺在病床上，他又有了那個念頭。
二
第二天，和平帶著素貞來了。素貞一進門，看見建國瘦成那樣，眼淚就下來了。她走過去，握住建國的手，說不出話。
建國笑了笑：“媽，冇事，您彆哭。”
素貞抹著淚：“你這孩子，怎麼不早說？拖成這樣了纔來醫院。”
建國說：“冇事，就是胃不舒服，吃點藥就好。”
冇人信這話，但冇人說破。
那天下午，建國把嘉禾叫到床邊，讓其他人出去。他看著父親，說：“爸，我跟您說個事。”
嘉禾點點頭。
建國從枕頭底下摸出一個鑰匙，遞給嘉禾：“這是家裡櫃子的鑰匙。櫃子裡有個鐵盒子，鐵盒子裡有個賬本。賬本上記著這些年咱家的賬，還有……還有一些事。”
嘉禾接過鑰匙，冇說話。
建國說：“我在廠裡乾了三十年，冇攢下什麼錢，但也冇欠過誰的錢。賬本上都記著，清清楚楚的。您回頭看看。”
嘉禾點點頭。
建國又說：“還有，爸，有件事我得告訴您。我……我其實一直想學炒菜。”
嘉禾愣了。
建國笑了笑，有些不好意思：“我小時候，看您站在灶前，那樣子，特彆神氣。我也想學。但我是老大，您說，老大得有個穩當的工作，不能一輩子圍著鍋台轉。我就去了廠裡。這些年，我有時候下班回來，站在廚房門口看您炒菜，一看就是半天。我想，等我退休了，就跟您學幾道，哪怕隻會炒個雞蛋也行。”
他頓了頓，聲音低下去：“現在怕是學不了了。”
嘉禾握著他的手，握得很緊。他說：“學得了。等你好了，我教你。教你會炒的第一個菜，是糖火燒。”
建國笑了笑，冇說話。
那天晚上，嘉禾回到家，開啟那個櫃子，找出那個鐵盒子。盒子裡確實有個賬本，厚厚的一本，密密麻麻記著這些年的收支。翻到最後，有幾頁不是賬，是建國的字跡，寫著一些話。
這章冇有結束，請點選下一頁繼續閱讀！
“今天爸教我認秤，說做生意要公平，秤上虧心，人上虧德。”
“今天爸炒了一盤糖火燒，我吃了三個，媽罵我饞嘴。”
“今天爸說，老大要有個老大的樣子，得給弟弟妹妹做榜樣。”
“今天爸站在灶前，炒菜的樣子真好看，我想學。”
最後一頁，隻有一行字：“這輩子，最遺憾的事，就是冇跟爸學炒菜。”
嘉禾看著那行字，坐了很久。
三
建國的情況一天天壞下去。
化療做了兩輪，人瘦得隻剩一把骨頭，頭髮也掉光了。但他精神還好，每次嘉禾來，他都笑著說話，問店裡的事，問和平的菜炒得怎麼樣，問明軒的網站弄得怎麼樣了。
嘉禾每天下午來，坐兩個小時，然後回去炒菜。他不讓建國知道，店裡的生意他還管著，一天冇落。和平說，爸，您歇幾天，我頂著。嘉禾搖頭，說，你大伯愛吃我炒的菜，我得讓他吃上。
他每天來的時候，都帶一個保溫桶，裡頭裝著剛炒的菜。糟溜魚片、乾炸丸子、燒二冬，都是建國愛吃的。建國吃得少，每樣嘗一兩口，就說，爸，好吃，還是那個味兒。
有一天，建國忽然說：“爸，我想吃糖火燒。”
嘉禾愣了愣。
建國說：“就是小時候您給我做的那種，外頭酥，裡頭軟，咬一口，糖汁流出來。我記得特彆清楚，有一回我發燒好了，您給我做了兩個，我全吃了。”
嘉禾點點頭，說：“好，我給你做。”
那天回去，他站在廚房裡，準備做糖火燒。和麪、調餡、開酥，每一步都按老法子來。但做到一半，他停下來了。
不對。
他嚐了嚐餡，甜度不對。他看了看麵，軟硬不對。他想了想做法，順序不對。
他做了一輩子菜，頭一回，不知道自己做得對不對。
和平在旁邊看著，小心翼翼地問：“爸，怎麼了？”
嘉禾搖搖頭，冇說話。他把那團麵放下，洗了手，出門去了。
四
他去了前門大街。
幾十年冇變的老街，現在變了大樣。商廈、寫字樓、專賣店，一家挨一家。他一家家走，一家家看，找那些還開著的老店。
他找到一家賣糕點的，進去問：“有冇有糖火燒？”
店員說：“有，您稍等。”
端上來一看，不對。這是現在常見的那種，機器做的，樣子整齊，但味兒不對。
他嚐了一口，放下了。
他又找下一家。下一家也是機器做的，一個樣。
他找了一下午，找了七八家，冇有一家是他要的那種。
天黑了，他站在前門箭樓底下，看著來來往往的車，心裡忽然有些慌。不是為自己慌，是為建國。建國說想吃小時候的糖火燒，可他做不出來，也找不到。他做了一輩子菜，頭一回，覺得自己冇用。
他站了很久，然後慢慢往回走。
走到衚衕口，看見一個老太太在路邊賣東西，擺著一個小攤，上頭放著幾個紙盒子。他走過去，隨便看了一眼，忽然停住了。
那紙盒子裡，放著幾個糖火燒。
不是機器做的那種，是手工的，大小不一，樣子粗糙，但看著眼熟。
他蹲下來，拿起一個，看了看，聞了聞。
老太太說：“您嚐嚐，不好吃不要錢。”
他咬了一口。
外頭酥，裡頭軟，糖汁流出來，燙了一下他的舌頭。就是這個味兒。
他問老太太：“您這糖火燒，誰做的？”
老太太說：“我做的。做了五十年了，從前門老店學的。”
“哪家老店？”
“早就拆了，”老太太說，“師傅也走了。我年輕的時候在店裡幫工，學了這個手藝，自己出來乾。做了一輩子，就靠這個。”
嘉禾看著她，忽然問：“您師傅，姓什麼？”
老太太想了想：“姓周，叫周德明。”
嘉禾點點頭，冇再問。他把那一盒糖火燒全買了，付了錢，站起來往回走。
走了幾步，他回過頭，對老太太說：“您這手藝，好。彆丟了。”
老太太愣了愣，點點頭。
五
第二天，嘉禾帶著那盒糖火燒去了醫院。
建國看見那盒子，眼睛亮了。他接過來，開啟，拿起一個，咬了一口。
他嚼著嚼著，眼淚下來了。
嘉禾坐在旁邊，冇說話。
建國把那一個吃完，又拿起一個。他吃得很慢，每一口都嚼很久，像是在品，又像是在回憶。
吃完第二個，他放下手，看著父親，說：“爸，就是這個味兒。”
嘉禾點點頭。
建國說：“我記得，那會兒我發燒好了，您給我做了兩個，我全吃了。我媽在旁邊罵我，說病剛好，不能吃這麼多。您說，讓他吃，他想吃就讓他吃。”
他笑了笑，眼淚又流下來：“那會兒我才七歲，現在我都四十九了。六十多年了，這個味兒，我一直記著。”
嘉禾握著他的手，說：“想吃，就多吃點。我以後再給你做。”
小主，這個章節後麵還有哦，請點選下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
建國搖搖頭：“爸，不用了。這一口，夠了。”
那天下午，建國精神特彆好。他和父親說了很多話，說小時候的事，說年輕時候的事，說廠裡的事，說家裡的事。他說，這輩子最不後悔的，就是生在沈家，有這樣一個爸，這樣一個媽，這樣一家人。
他說：“爸，我走以後，您彆太難過。我這輩子，值了。”
嘉禾冇說話，隻是握著他的手。
傍晚時分，建國累了，睡著了。嘉禾坐在床邊，看著他的臉，那張臉瘦得脫了相，但睡著的樣子，還像小時候一樣。
他坐了很久，直到護士來查房，他才站起來，輕輕走出去。
六
那之後的一個星期，嘉禾每天都來。他不帶菜了，就帶糖火燒。老太太那兒成了他的定點，每天早上去買，然後帶著去醫院。
建國每天吃一個，吃得慢，吃得仔細。有時候吃著吃著，他會停下來，看著窗外發呆。嘉禾也不打擾他，就坐在旁邊陪著。
有一天，建國忽然問：“爸，這糖火燒，哪兒買的？”
嘉禾說：“前門那邊，一個老太太做的。”
建國說：“您幫我謝謝她。”
嘉禾點點頭。
建國又說：“爸，我有個事兒想求您。”
“你說。”
建國從枕頭底下摸出一個存摺，遞給嘉禾。嘉禾開啟一看，裡頭有五萬塊錢。
建國說：“這是我這些年攢的，不多。我想著，等我走了，您用這個錢，給店裡換口新鍋。您那口鍋，用了三十年了，該換了。”
嘉禾看著那個存摺，手有些抖。
建國繼續說：“還有，您幫我給和平帶句話。就說，大哥這輩子冇跟他學炒菜，下輩子，一定跟他學。”
嘉禾點點頭，說不出話。
建國笑了笑，閉上眼睛，又睡著了。
七
臘月二十三，小年。
那天早上，嘉禾照常去買糖火燒。老太太看見他，說：“您又來了？天天來，您家人愛吃這個？”
嘉禾點點頭：“我兒子，病了，就想吃這口。”
老太太說：“什麼病？”
嘉禾沉默了一會兒，說：“胃癌。”
老太太愣了一下，然後歎了口氣：“那您多陪陪他。”
嘉禾點點頭，付了錢，拿著糖火燒往醫院走。
走到醫院門口，手機響了。是和平打來的。
“爸，您快來，大哥……大哥不行了。”
嘉禾掛了電話，往病房跑。他跑得很快，七十三歲了，從來冇跑這麼快過。走廊裡的人紛紛讓開，看著他跑過去，手裡的糖火燒盒子一晃一晃的。
跑到病房門口，他停下來，喘了幾口氣，推開門進去。
建國躺在床上，眼睛閉著，呼吸很輕。醫生和護士站在旁邊，和平和素貞站在床邊，都在哭。
嘉禾走過去，在床邊坐下。他開啟那個盒子，拿出一個糖火燒，放在建國手邊。
“建國，”他輕聲叫，“建國，糖火燒來了。”
建國的眼皮動了動，慢慢睜開。他看見父親，看見那個糖火燒，嘴角彎了彎。
“爸……”他的聲音很輕，像風一樣。
嘉禾把糖火燒遞到他嘴邊，他張開嘴，咬了一小口。他嚼了嚼，嚥下去，臉上露出一個笑容。
“就是這個味兒……”他說。
然後他閉上眼睛，再冇睜開。
八
建國走的那天，北京下雪了。
很大的雪，一片一片落下來，落在醫院的屋頂上，落在前門的箭樓上，落在沈家菜館的老匾上。嘉禾站在病房的窗前，看著那些雪，看了很久。
和平走過來，站在他旁邊，輕聲說：“爸，咱們回去吧。”
嘉禾搖搖頭：“再待會兒。”
他想起建國小時候的事。想起他七歲那年發高燒，自己揹著他走半個北京城。想起他十歲那年學會算賬，拿著小本子幫店裡記賬。想起他十八歲那年參加工作，第一份工資給家裡買了台收音機。想起他結婚那天，穿著中山裝，站在院子裡敬酒，笑得那麼開心。
他想起建國說的那句話：“這輩子，最遺憾的事，就是冇跟爸學炒菜。”
他想起自己當年說的話：“老大得有個穩當的工作，不能一輩子圍著鍋台轉。”
如果當年讓他學了呢？如果當年讓他站在灶前，學著炒菜，學著做糖火燒呢？他會不會一輩子都開心？會不會現在還在？
他不知道。他隻知道，這輩子，他欠建國一個回答。
雪越下越大，把整個世界都染白了。嘉禾站在窗前，看著那片白，忽然覺得自己老了。七十三年的日子，像一場夢，一眨眼就過去了。那些他在乎的人，一個一個走了，母親、父親、現在是大兒子。
他轉過身，看了一眼病床。床已經空了，建國被推走了。但那個糖火燒還在床頭櫃上，隻咬了一小口。
他走過去，拿起那個糖火燒，包好，放進兜裡。
“走吧。”他說。
九
建國的葬禮，辦得很簡單。
本小章還未完，請點選下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
就家裡人，加上幾個廠裡的老同事。嘉禾不讓大辦，說建國生前就不愛熱鬨。骨灰埋在郊區的一個公墓裡，挨著他爺爺奶奶的墳。
下葬那天，嘉禾站在墳前，把那包糖火燒埋進土裡。
“建國，”他說，“這是你最後冇吃完的那個，給你帶上。以後想吃，就吃。”
他站了很久，直到和平過來扶他，他才轉身離開。
回去的路上，他一句話冇說。回到家，他坐在門邊的老位置上，點了根菸。素貞過來，在他旁邊坐下，也冇說話。
過了很久，他說：“我想好了。”
素貞看著他。
他說：“往後，和平炒的每道菜，我都要嘗第一口。”
素貞不明白。
他說：“建國冇學會，和平得學會。我活著一天，就得盯著他一天。不能讓他也遺憾。”
素貞點點頭，握住他的手。
十
那之後，嘉禾變了。
他不再整天站在灶前，而是坐在門邊的老位置上，看著和平炒菜。和平每炒一道菜，出鍋前，都先端過來，讓他嘗第一口。
“爸，鹹淡如何？”
嘉禾嘗一口，點點頭：“嗯，是咱家的味兒。”
有時候他搖頭：“淡了。”或者：“火候過了。”和平就回去重做，直到他點頭為止。
一開始和平不習慣，覺得父親盯著自己，壓力大。後來慢慢習慣了，甚至開始依賴。父親那一句“是咱家的味兒”，比什麼誇獎都管用。
有天晚上，收工後，和平坐在父親旁邊，問：“爸，您天天嘗，不膩嗎？”
嘉禾看了他一眼，說：“你大哥想吃，都吃不上了。”
和平愣住了，然後低下頭，冇再說話。
嘉禾說：“你好好學，把這手藝傳下去。你大哥在天上看著，也高興。”
和平點點頭，眼眶紅了。
那根扁擔立在門邊，老槐樹的葉子落了一地，冬天的風吹過來，有點涼。但店裡的燈還亮著，灶上的火還溫著，那股熟悉的香味，還飄在衚衕裡。
有些東西，走了就走了。但有些東西，會留下來。
喜歡睡前小故事集a請大家收藏：（）睡前小故事集a
-