-
第41章：電視美食
一九八五年，入冬第一場雪那天，沈家菜館來了個陌生人。
那人推門進來時，門簾上掛的雪花撲簌簌落了一地。他站在門口，跺了跺腳上的泥，四下打量了一圈。
三十平米，八張桌，牆上掛著手寫選單。灶台邊熱氣騰騰，一箇中年男人正在顛勺，鍋裡的菜翻了個身，穩穩落回鍋中。櫃檯後坐著個老太太，腰板挺直，手邊擱著一把銅勺。
那人走到櫃檯前，從懷裡掏出個工作證，遞過去。
“您好，我是北京電視台的，姓周。”
建國接過工作證，翻來覆去看了兩遍。上頭有照片，有公章，寫著“北京電視台文藝部”。
他把工作證還回去。
“有什麼事？”
週記者往灶邊看了一眼。
“我們台在拍一個係列節目，叫《京城老字號》。想采訪您這家店。”
建國愣住了。
他做了三十年糧站會計，這輩子最大的場麵就是年終總結會上念報表。采訪？電視台？那是什麼東西？
他扭頭衝著灶邊喊：“老二！老二你來一下！”
嘉禾把鍋裡的菜盛出來，在圍裙上擦了擦手，走過去。
週記者又把來意說了一遍。
嘉禾聽完，冇吭聲。
他看了看那個工作證，又看了看週記者那張年輕的臉——二十七八歲，戴副眼鏡，說話時總是笑著，笑得挺和氣。
“您這節目，”嘉禾問，“都拍什麼？”
“拍老字號的故事。”週記者說，“全聚德拍了，東來順拍了，月盛齋也拍了。您這沈家菜館，我們聽好些人提起過，說是一絕。”
他從包裡掏出一份檔案，遞給嘉禾。
“這是拍攝方案。您看看。”
嘉禾接過，低頭看。
檔案上印著幾行字：“沈家菜館，前門東街二巷。創始於民國年間，公私合營後關閉，一九七九年重新開業。以櫻桃肉、燴三鮮、炸醬麪聞名。現任主廚沈嘉禾，為第二代傳人。”
他看了很久。
“這上頭寫的，”他說，“你們從哪知道的？”
週記者笑了笑：“我們做過調研。您這店雖然不大，名氣不小。前門這一片，提起沈家菜館，冇有不知道的。”
嘉禾把檔案還給他。
“我考慮考慮。”
週記者愣了一下。他拍了十幾家老字號，頭一回遇到要考慮的。全聚德那會兒，人家恨不得當天就拍；東來順更熱情，還主動提出要安排一場涮羊肉表演。
這位倒好，要“考慮考慮”。
“行。”他說，“您考慮。我三天後來聽信兒。”
他推門走了。
門簾上的雪又落了一地。
那天晚上，嘉禾在灶間坐到很晚。
春梅收拾完碗筷，進去看他。他還是那個姿勢，坐在灶前的小板凳上，盯著灶膛裡將熄的炭火。
“想什麼呢？”
嘉禾冇答。
春梅在他身邊坐下。
“不想拍就不拍。”她說，“咱不圖那個。”
嘉禾搖搖頭。
“不是不想拍。”他說，“是……”
他頓住了，半天冇下文。
春梅等著。
“我怕給爹丟人。”他終於說出來，“全聚德、東來順，那都是多大的字號。咱這三十平米的小店，往那兒一站，算怎麼回事？”
春梅冇接話。
灶膛裡的炭火暗下去，隻剩幾點紅光。
“你爹，”她忽然開口，“要是活著，會怎麼說？”
嘉禾愣了一下。
他不知道。
他爹走時他才十三，很多事都冇來得及問。比如怎麼做櫻桃肉纔不膩，比如怎麼吊湯才清，比如——比如有一天電視台來了，是去還是不去。
他從來冇想過這個問題。
春梅站起來，拍拍身上的灰。
“你慢慢想。”她說，“我去睡了。”
她走到門口，又停下來。
“嘉禾。”
“嗯。”
“你爹這輩子，”她說，“就一個心願。”
她冇說是什麼。
門簾掀開，又落下。
嘉禾一個人坐在灶前。
他看著那幾點炭火，慢慢想起一件事。
他爹活著的時候，有一迴帶他去前門大街看燈。那年他**歲，騎在爹肩膀上，看得滿眼都是花花綠綠。路過全聚德門口，他爹停下來，指著那塊金字招牌說：
“兒啊，咱沈家不圖這個。”
他問：“圖什麼？”
他爹說：“圖人記得。”
那天晚上的燈很亮，他爹的聲音很輕。
他趴在爹肩膀上，睡著了。
三天後，週記者準時來了。
嘉禾在灶邊炒菜，頭也冇回。
“週記者，您坐。等我炒完這盤。”
週記者在靠窗那張桌坐下。春梅端了碗茶上來，他接過，道了謝，也不急，就那麼坐著看。
嘉禾在炒的是櫻桃肉。肉塊下鍋，顛勺，掛汁，出鍋。動作一氣嗬成，像做了幾千遍。
他把菜盛進青花碗，擱在托盤上。春梅端起來，送到另一桌客人麵前。
小主，這個章節後麵還有哦，請點選下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
嘉禾這才走過來。
“週記者，”他說，“我拍了。”
週記者笑了：“好嘞。那咱們定個時間？”
嘉禾在他對麵坐下。
“我有個條件。”
“您說。”
嘉禾看著窗外。
窗外正下著雪，細細的，密密的，落在青磚地上，積了薄薄一層。有個小孩跑過去，留下一串腳印。
“您那節目，”他說，“能不能多拍拍我爹？”
週記者冇明白。
嘉禾從懷裡掏出一張照片，放在桌上。
照片發黃了，邊角捲起來，有一道深深的摺痕。照片上是箇中年男人，穿著白圍裙，站在灶台邊，手裡拿著一把銅勺。他對著鏡頭笑，笑得有點憨。
“這是我爹。”嘉禾說，“沈德昌。”
週記者拿起照片，仔細看著。
“他……”
“走了三十二年了。”嘉禾說，“沈家菜館是他開的。這些菜，是他傳下來的。”
他頓了頓。
“您要是拍，多拍拍他。他這輩子，就做了這一件事。”
週記者看著那張照片，看了很久。
他把照片小心地放回桌上。
“沈師傅，”他說，“我明白了。”
拍攝定在臘月初八。
那天是週六，店裡本來該休息。嘉禾一早起來，把灶台擦了又擦，案板刷了三遍，地上掃得一根蔥葉都不剩。
春梅說：“你收拾這麼乾淨乾什麼？人家拍的是你做菜，又不是拍地。”
嘉禾說：“那也得收拾。”
他把那口用了六年的鐵鍋從鉤上取下來，拿豬油裡裡外外擦了一遍。擦完對著光照了照，鍋底亮得能照見人影。
春梅看著他折騰，冇再說話。
她知道他緊張。
八點，週記者帶著攝製組來了。四個人，扛著攝像機，提著燈光，還有個人拿著個毛茸茸的話筒，像根大擀麪杖。
三十平米的店一下子塞得滿滿噹噹。
週記者四下打量了一圈，把機位定了。
“沈師傅，您就在灶邊做菜，該怎麼做還怎麼做。彆管我們。”
嘉禾繫緊圍裙，站到灶前。
攝像機對著他，紅燈亮了。
他忽然不知道該乾什麼了。
他在灶前站了三十年，閉著眼也能炒菜。可這會兒對著那個黑洞洞的鏡頭，手不知道怎麼放，腳不知道怎麼站，腦子裡一片空白。
週記者看出來了。
“沈師傅，您彆緊張。就當它不存在。”
嘉禾點點頭。
他深吸一口氣，伸手去拿刀。
手有點抖。
他把刀放下，又深吸一口氣。
再伸手。
還是抖。
週記者示意攝像先停一下。
他走過去，站在嘉禾身邊。
“沈師傅，”他說，“您平時做菜，想的是什麼？”
嘉禾愣了愣。
“想什麼？”
“對。您心裡想的是什麼？”
嘉禾想了想。
“想我爹。”
週記者點點頭。
“那您現在就想他。”
他退後幾步，衝攝像打了個手勢。
攝像機紅燈又亮了。
嘉禾站在灶前，看著那塊五花肉。
他想起他爹第一次教他切肉。
那年他九歲，剛比案板高一點。他爹把他抱起來，讓他站在小板凳上，手把手教他握刀。
“刀要穩，手要準。切肉不是切菜，肉有紋路，順著紋切，不碎。”
他爹的手很大，包著他的小手，一起落下。
一刀。兩刀。三刀。
他爹說：“記住了？”
他說：“記住了。”
如今他四十九了。
他拿起刀。
刀起刀落，肉塊切成骰子大小，一般齊整。他把切好的肉撥進盆裡，擱上薑片、蔥段、料酒，拌勻，醃製。
然後他起鍋。
鍋燒熱，下油。油溫六成，下冰糖。小火熬，不停攪。糖色從白變黃，從黃變棕，最後變成琥珀色。
他想起他爹說：糖色是櫻桃肉的魂。熬淺了，色不夠；熬深了，味發苦。要熬到剛好透亮，像琥珀，像蜂蜜，像秋天的陽光。
他把肉塊下鍋。
肉塊在糖色裡翻滾，滋滋響著，裹上一層紅亮的醬汁。他顛勺，肉塊在空中翻了個身，又穩穩落回鍋中。
他想起他爹顛勺的樣子。
那年他十一，第一次自己顛勺。力氣不夠，肉塊甩出去三塊，掉在地上。他爹撿起來，洗了洗，又放回鍋裡。
“冇事。”他爹說，“多練。”
他練了三十八年。
出鍋。裝盤。青花碗托著紅亮的肉塊，顫巍巍端到案板上。
他抬起頭。
攝像機對著他，紅燈亮著。
他忽然不緊張了。
那天上午，嘉禾做了四道菜。
櫻桃肉、燴三鮮、炸醬麪，還有一道他平時很少做的——開水白菜。
週記者看到那道菜時，眼睛都直了。
“沈師傅，這菜名……”
嘉禾正在吊湯。鍋裡的湯清得像白開水，幾片白菜心浮在湯麪上，看著寡淡得很。
“開水白菜。”他說，“名兒聽著簡單，做起來費事。”
小主，這個章節後麵還有哦，請點選下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
週記者湊過去看那鍋湯。
湯確實清，清得能看見鍋底。可聞著香，一股清鮮的香氣直往鼻子裡鑽，鑽得人饞蟲都勾出來了。
“這湯……”
“吊了四個鐘頭。”嘉禾說，“雞、鴨、排骨、火腿，熬出味來，再用雞肉茸掃清。掃三遍，湯就清了。”
他從鍋裡舀起一勺湯，倒進碗裡，遞給週記者。
“您嚐嚐。”
週記者接過，吹了吹，抿一口。
他愣住了。
那湯入口清得很，清得跟白水似的。可那股鮮味，慢慢從舌根漫上來，漫得滿口生香。香得他半天說不出話。
“這……”他詞窮了。
嘉禾笑了笑。
“這叫至簡至鮮。”他說，“看著簡單，其實不簡單。”
他把那幾片白菜心放進湯裡。
“這菜是我爹傳下來的。他說，做菜的最高境界，不是多複雜，是把簡單的東西做到極致。”
他看著那鍋湯。
“我做了三十年，才做明白。”
節目播出的那天晚上，沈家老老少少都守在電視機前。
電視機是建國借來的，十二寸黑白，擱在櫃檯上，雪花點嘩嘩響。建國趴在那兒調了半天天線，總算調出個人影來。
八點整，節目開始了。
片頭過去，第一個鏡頭就是前門大街。冬天的前門，雪後初晴，青磚灰瓦上覆著一層白。鏡頭慢慢推近，最後停在一家小店門口。
“沈家菜館”。
黑底金字，匾額上的雪還冇化。
嘉禾坐在小板凳上，盯著電視機。
他看見自己出現在螢幕上，穿著那件白圍裙，站在灶台前。鏡頭推近，他的臉占滿了整個螢幕，皺紋一道一道的，鬢角的白髮清清楚楚。
他有些不自在。
春梅坐在他旁邊，看著螢幕上的他，笑了。
“還怪好看的。”
嘉禾冇理她。
螢幕上，他開始做櫻桃肉。切肉，熬糖色，下鍋，顛勺。每個動作都拍得很清楚，連他顛勺時手腕用力的角度都能看見。
靜婉坐在最前頭，離電視機不到兩尺。她眯著眼睛，看得認真。
當螢幕上出現那把銅勺時，她的手動了動。
那是她擱在手邊四十年的那把勺。勺柄上那道凹痕，被鏡頭拍得清清楚楚。
“那是你爹的勺。”她說。
嘉禾點頭。
螢幕上，他開始做開水白菜。
他一邊做一邊解說，聲音有點緊，但說得清楚。
“這菜叫開水白菜。名兒聽著簡單，其實不簡單。湯要吊四個鐘頭，雞鴨排骨火腿，熬出味來，再用雞肉茸掃清。掃三遍，湯就清了。”
鏡頭對著那鍋湯。清得能看見鍋底。
“這菜的道理，叫至簡至鮮。”他說，“做菜的最高境界，不是多複雜，是把簡單的東西做到極致。”
他說完這句話，抬起頭，對著鏡頭笑了一下。
那個笑容有點憨，有點羞，像第一次站在人前的小孩。
春梅看著那個笑容，眼眶忽然熱了。
她認識他二十六年了。這個男人從冇在人前笑過，從冇說過這麼多話。他一直低著頭，守著那口鍋，守著那個灶，守著沈家傳下來的那些菜。
可這會兒他站在電視上，對著全北京的人，說做菜的道理。
她忽然覺得，他變了一個人。
又覺得，他還是那個人。
節目播了二十分鐘。
二十分鐘後，片尾字幕出來，電視裡開始放廣告。
建國把電視關了。
屋裡一下子安靜下來。
靜婉坐在椅子上，一動不動。
嘉禾看著她。
“娘？”
靜婉冇應。
她低著頭，看著自己那雙手。手背上滿是老年斑，關節突出，麵板皺得像老樹皮。
“娘？”嘉禾又叫了一聲。
靜婉抬起頭。
她看著嘉禾，眼睛裡有什麼東西在閃。
“你爹，”她說，“看見了。”
嘉禾愣住了。
靜婉站起來，拄著柺杖，慢慢走回裡屋。
走到門口，她停下來。
“他那個人，一輩子就做了一件事。”她說，“你替他做成了。”
門簾落下。
嘉禾站在那兒，很久冇動。
春梅走過去，輕輕挽住他的胳膊。
他冇說話。
窗外的棗樹在夜風裡響著。枝頭的雪簌簌落下來，砸在地上，細碎的聲音。
節目播出後的第三天，沈家菜館門口排起了隊。
嘉禾早上五點起來備料，六點開門，門口已經站了七八個人。他以為是路過等車的，冇在意。
七點，人多了。十幾個，排成一列，從門口一直排到巷口那棵老槐樹下。
七點半，人更多了。二十幾個，隊伍拐了個彎，沿著衚衕往東延伸。
春梅出去看了一眼，回來時臉色都變了。
“嘉禾，外頭……外頭排了好多人。”
嘉禾正在切菜，刀停了。
“多少人？”
“三十多個。還在來。”
嘉禾把刀放下，走到門口。
他掀開門簾，往外一看，愣住了。
這章冇有結束，請點選下一頁繼續閱讀！
衚衕裡黑壓壓站了一片人。老的少的，男的女的，有的拎著菜籃子，有的推著自行車，有的乾脆蹲在路邊抽菸。見他出來，齊刷刷抬起頭。
“沈師傅！”有人喊了一聲，“還有座嗎？”
嘉禾張了張嘴，冇說出話。
他做了六年生意，從冇見過這陣仗。
那天中午，沈家菜館破了紀錄。
八張桌子，翻檯翻了六遍。櫻桃肉賣出二十三份，燴三鮮賣出十九份，炸醬麪賣出五十七碗。嘉禾站在灶邊，從十一點炒到下午三點，鍋就冇離過手。春梅端著盤子跑進跑出，腳不沾地，頭髮被熱氣蒸得濕漉漉的，貼在臉上。
建國撥算盤撥得手指發酸，最後乾脆不撥了，把錢一摞一摞碼在櫃檯上，碼了三排。
靜婉還是坐在櫃檯後，腰板筆直。她看著滿屋子的客人，看著那些埋頭吃麪的人，看著那些舉著相機拍照的人，一句話也冇說。
隻是那把銅勺，她一直握在手裡。
下午四點，最後一桌客人走了。
春梅一屁股坐在椅子上，累得話都說不出來。
嘉禾把鍋刷乾淨，掛回鉤上。他站在灶邊，看著滿桌狼藉的碗筷，忽然笑了一下。
“明兒，”他說，“得多備十斤肉。”
那之後的幾個月，沈家菜館的隊就冇斷過。
遠的從天津來，近的從西城來，還有從河北坐火車來的。有人拎著保溫桶，說要打包帶回老家給爹媽嚐嚐；有人拿著節目錄影帶，說要讓嘉禾簽個名；還有人帶著紙筆，說要記下菜譜，回去學著做。
嘉禾一律不簽、不教、不給菜譜。
有人不高興，說你這人怎麼這樣，上個電視就擺架子？
嘉禾也不惱。
他把那人領到灶邊，指著那鍋吊了四個鐘頭的湯。
“您把這湯學會了，”他說，“我給您簽。”
那人看了看那鍋湯，又看了看嘉禾，不說話了。
那年春節前，有個天津來的客人，點名要吃開水白菜。
嘉禾那天已經做了六十多道菜，累得胳膊都抬不起來。但他還是做了。
他把湯吊好，把白菜心燙熟，裝在青花碗裡，端上去。
那客人是個老頭，七十多歲，頭髮全白了。他看著那碗湯，看了很久。
“沈師傅，”他說，“我年輕時在北平待過，吃過一回開水白菜。那是民國三十七年，在豐澤園。”
他用勺子舀起一勺湯，送進嘴裡。
嚼了嚼。
他放下勺子，眼睛紅了。
“就是這個味兒。”他說，“四十年了。”
嘉禾站在他身邊，冇說話。
老頭把那碗湯喝得一滴不剩。臨走時，他從懷裡掏出一個紅包，塞給嘉禾。
“這是給孩子的壓歲錢。”他說，“您替我收著。”
嘉禾不要。老頭硬塞，塞完就走。
嘉禾開啟紅包一看，裡頭是一百塊錢。
他把錢交給春梅，讓她收進抽屜。
“這人，”他說，“是來還願的。”
春梅冇問還什麼願。
她看著那個老頭的背影消失在巷口，忽然想起靜婉說過的話：沈家不圖人多，圖人記得。
窗外，雪又下起來了。
那年冬天，嘉禾收到一封信。
信是從天津寄來的，寄信人寫著“李德明”。
他把信拆開，裡頭是一張照片。照片上是那個老頭，站在自家門口，身後掛著一塊匾。
“德明菜館”。
匾下頭還有一行小字：“師承沈家菜館。”
嘉禾愣住了。
他把照片翻過來，背麵寫著一行字：
“沈師傅，我回去開了個店，用您教的法子。生意還行。有空來天津，我請您吃。”
嘉禾看了很久。
他把照片遞給春梅。
春梅看了，也愣住了。
“你什麼時候教的？”
嘉禾想了想。
“冇教。”他說，“他就吃過一頓。”
春梅不懂。
嘉禾把照片收起來，放進那個紫檀木盒子裡。
“有些人，”他說，“吃一頓就夠了。”
那年除夕，沈家菜館第一次在大年三十營業。
不是嘉禾想開，是客人太多，年前排的隊排到了除夕。
春梅說：“要不就歇一天？”
嘉禾說：“歇不了。”
他早上四點起來備料，做到晚上八點，送走最後一桌客人。春梅把門板上了，回頭一看，他靠在灶台邊，睡著了。
她走過去，輕輕推他。
“嘉禾，回屋睡。”
他睜開眼，迷迷糊糊看著她。
“還有客人嗎？”
“冇了。都走了。”
他點點頭，站起來，往外走。
走到門口，他忽然停下來。
“春梅。”
“嗯。”
“今兒賣了多少份？”
春梅想了想：“櫻桃肉三十二，燴三鮮二十八，炸醬麪……我冇數。”
嘉禾笑了笑。
“我爹那會兒，一天能賣二十份，就高興得不行。”
他推開門，走進夜色裡。
除夕的衚衕很靜，家家戶戶都關著門，窗裡透出暖黃的燈光。遠處有鞭炮聲，劈裡啪啦的，一陣一陣。
本小章還未完，請點選下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
他站在門口，看著那些燈光。
“爹，”他輕輕說，“今兒賣了八十多份。”
冇人應他。
隻有風，吹著棗樹的枝丫，沙沙響。
他站了一會兒，轉身進屋。
灶間的燈還亮著。那口鍋掛在鉤上，鍋底還留著一整天的餘溫。他把手貼在鍋底，暖了一會兒。
然後他熄了燈，進了裡屋。
春梅已經睡下了，給他留著半邊床。他躺下去，閉上眼睛。
窗外，鞭炮聲越來越密。
一九八五年的最後一天，就這樣過去了。
年初五，週記者又來了。
這回不是一個人，帶著一個年輕姑娘，扛著攝像機。
嘉禾正在切菜，抬頭看見他們，刀停了。
“週記者？”
週記者笑著走過來。
“沈師傅，給您拜個晚年。”他從包裡掏出一個信封，“這是節目的重播帶，給您留個紀念。”
嘉禾接過，掂了掂。
“謝謝。”
週記者往店裡看了一眼。八張桌子都坐滿了，門口還排著七八個人。
“生意好啊。”
嘉禾點點頭。
週記者沉默了一會兒。
“沈師傅，”他說，“我想跟您說件事。”
嘉禾等著。
“我那節目，”週記者說，“播了之後，收到好多觀眾來信。都是誇您的。說您那菜好吃，說您那道理講得好，說……”
他頓了一下。
“說您是真正的老師傅。”
嘉禾冇接話。
週記者從包裡又掏出一個東西，遞給他。
那是一封信，手寫的，厚厚一遝。
“這是其中一封。寫信的是個年輕人，二十歲，在河北農村。他說看了節目，想學廚。問我能不能幫忙聯絡您。”
嘉禾接過信，冇拆。
他看了看信封上的字。字跡很稚嫩，一筆一劃，像小學生寫的。
“他想學什麼？”
“做菜。”週記者說，“他想做您那樣的菜。”
嘉禾把信收起來。
“我看看。”他說。
週記者走了。
嘉禾回到灶邊，繼續切菜。
晚上收工後，他坐在燈下，把那封信拆開。
信寫得很長，三頁紙。寫信的年輕人叫趙根生，河北保定人，家裡種地為生。他說他從小愛做飯，可村裡冇人教，隻能自己瞎琢磨。看了電視上的開水白菜，他哭了。
“沈師傅，我不知道什麼是至簡至鮮。可您做那菜的樣子，我看一遍就記住了。我想學。我不怕苦，不怕累，您讓我乾啥都行。”
嘉禾把信看完，摺好。
他坐了很久。
然後他站起來，走到那個紫檀木盒子前，把信放進去。
和房契、美金、婉君的信、李栓柱的信，放在一起。
盒子快滿了。
那年春天，趙根生來了。
十九歲，瘦瘦小小，揹著一個化肥袋子改的行李包。他站在店門口，不敢進來，就那麼站著，從下午兩點站到五點。
春梅出去倒水，看見他。
“你找誰？”
趙根生臉紅了。
“我……我找沈師傅。”
春梅把他領進去。
嘉禾正在切菜，頭也冇抬。
“來了？”
趙根生愣住了。
“您……您知道我？”
嘉禾把刀放下，轉過身。
他看著這個年輕人。瘦，黑，手上有繭，是乾過農活的。眼睛亮亮的，裡頭有光。
“信我看了。”他說，“想學？”
趙根生使勁點頭。
嘉禾指了指牆角那摞碗。
“先把那摞碗洗了。”
趙根生二話不說，走過去，挽起袖子，開始洗碗。
他洗了一下午。洗完碗，又掃地。掃完地，又擦桌子。天黑透了，他才停下來。
嘉禾端了一碗麪給他。
“吃了。吃完回去睡覺。明天早上四點來。”
趙根生接過碗，低頭吃麪。
吃著吃著，眼淚掉進碗裡。
他冇出聲，就那麼掉著，一顆一顆，把麪湯都攪鹹了。
嘉禾裝作冇看見。
他轉過身，繼續備料。
窗外，棗樹發了新芽。嫩綠嫩綠的，在夜風裡輕輕搖晃。
一九八六年的春天，就這樣來了。
喜歡睡前小故事集a請大家收藏：（）睡前小故事集a
-