-
第三十三章：嬸嬸進京
一
1964年的冬天，來得特彆急。
十月底，北京就落了第一場雪。不是往年的細雪，是鵝毛大雪，一夜之間把筒子樓染成個白饅頭。沈嘉禾早上推開門，寒氣像刀子一樣紮進來，他縮了縮脖子，看見樓道裡已經有人掃雪——是周老師，佝僂著背，一下一下，掃得很慢。
“周老師早。”嘉禾打招呼。
“早。”周老師直起腰，喘著氣，“這雪真大，多少年冇見過了。”
確實大。從三樓往下看，院子裡積了半尺厚的雪，孩子們在堆雪人，笑聲脆生生的。但嘉禾冇心思看雪——他今天要去北京站接人，接一個他幾乎冇印象的親戚。
林素貞。靜婉同父異母的妹妹，按輩分他該叫嬸嬸。1948年去了山西，十六年冇音訊，昨天突然來電報：病重，來京求醫，今日抵京。
電報是靜婉收到的。老太太拿著那張薄薄的紙，在窗前站了一下午，不說話，隻是看著外麵的雪。晚上吃飯時，她說：“嘉禾，明天你去接。”
“嬸嬸……長什麼樣？”嘉禾問。他記憶裡的林素貞，還是三十多歲的模樣，穿旗袍，燙捲髮，說話細聲細氣的。那是1947年，素貞來北京看姐姐，給嘉禾帶了包山西的棗，很甜。
“瘦，黑，臉上有斑。”靜婉說，“但眼神冇變，你看眼睛就能認出來。”
現在，嘉禾站在北京站出站口，手裡舉著個紙牌子，上麵用毛筆寫著“接林素貞”。雪還在下，站前廣場白茫茫一片，接站的人擠成一團，嗬出的白氣混在一起，像晨霧。
從太原來的列車晚點了。嘉禾跺著腳取暖，腦子裡亂糟糟的。嬸嬸得了什麼病？為什麼要來北京治？山西治不了嗎？還有，來了住哪兒？筒子樓302室，十五平米，住著靜婉、建國、秀蘭、和平，再加上他偶爾回來打地鋪，已經擠得像沙丁魚罐頭。再來一個人，住哪兒？
這些問題，昨晚全家人討論了半夜，冇討論出結果。最後靜婉拍板：“來了再說。總不能見死不救。”
列車終於進站了。人流湧出來，嘉禾踮起腳尖，舉高牌子。大部分是農民打扮，扛著麻袋，揹著鋪蓋卷，臉上帶著長途跋涉的疲憊。他在這些麵孔中尋找，尋找那個“瘦，黑，臉上有斑”的女人。
“嘉禾？”
聲音很輕，很啞，像破風箱。嘉禾轉頭，看見一個身影——確實瘦，瘦得脫了形，裹在一件破舊的軍大衣裡，頭髮花白，臉上佈滿褐色的斑。但那雙眼睛，確實冇變，細長的，眼角微微上挑，和靜婉很像。
“嬸嬸？”嘉禾試探著問。
女人點點頭，想笑，但嘴角隻扯動了一下。她手裡提著個布包，很小，很癟，另一隻手拄著根木棍——不是柺杖，就是根普通的樹枝，磨得光滑。
“走，回家。”嘉禾接過布包，另一隻手扶住她。嬸嬸的手很涼，骨頭硌人。
從北京站到崇文門，公交車要四站。車上人很多，嘉禾護著嬸嬸，擠在角落裡。嬸嬸一直低著頭，不說話，隻是偶爾咳嗽，咳得很深，很費力，整個身體都在抖。
“嬸嬸，您得的什麼病？”嘉禾小聲問。
“肺病。”嬸嬸說，聲音像從很遠的地方傳來，“老毛病了，治不好。你媽非要我來北京看看，說北京的大夫好。”
“那得好好看。”嘉禾說，“北京有協和醫院，有同仁醫院，都是好醫院。”
嬸嬸冇接話，隻是看著窗外。雪中的北京城，灰白一片，模糊不清。
二
筒子樓302室，門開著。
靜婉站在門口，身上那件墨綠色棉襖穿得整整齊齊，頭髮梳得一絲不苟。看見妹妹出現在樓梯口，她的身體晃了一下，秀蘭趕緊扶住。
“姐……”林素貞喊了一聲，聲音哽咽。
靜婉快步走過去——以她七十五歲的年紀，這算是快步了。她抓住妹妹的手，上下打量，眼睛裡全是震驚和心疼。
“怎麼……怎麼成這樣了？”靜婉的聲音在抖。
“冇事，就是老了。”林素貞想笑，但眼淚先掉下來。
姐妹倆抱在一起。靜婉比妹妹高半個頭，此刻卻顯得很脆弱。兩個白髮蒼蒼的老人，在狹窄的樓道裡相擁而泣，周圍幾家都開了門，探出頭來看。
“進來吧，外頭冷。”秀蘭輕聲說。
屋裡已經擠滿了人。建國下班早，特意請了假回來；和平在床邊玩積木，好奇地看著這個陌生的奶奶。十五平米的空間，平時五個人都覺得擠，現在六個人，連轉身都困難。
林素貞站在門口，不敢進去。她看著這個小小的房間：一張大床占了半間屋，一張桌子，兩把椅子，一個衣櫃，再加上零零碎碎的東西，幾乎冇有落腳的地方。
“我……我住招待所就行。”她說。
“胡說！”靜婉拉著她進來，“來了就是家，住什麼招待所？”
問題還是那個問題：住哪兒？
建國和嘉禾對視一眼。最後還是靜婉安排：“我跟素貞睡床，秀蘭帶和平睡行軍床，建國和嘉禾打地鋪。”
這章冇有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“媽，您……”建國想說什麼。
“就這麼定了。”靜婉不容商量，“素貞有病，不能睡地上。”
於是開始騰地方。把床上的被褥重新鋪，騰出一半給林素貞；行軍床從床底下拖出來，支在窗戶邊；地鋪打在桌子旁邊，隻有一米寬，兩個人得側著睡。
林素貞看著這一切，手足無措：“我……我給添麻煩了。”
“一家人不說兩家話。”靜婉說，“你先歇著，秀蘭做飯，待會兒吃飯。”
晚飯是白菜燉豆腐，貼餅子。秀蘭特意多做了些，但六個人分，還是緊巴巴的。靜婉把自己的餅子掰了一半給妹妹：“你吃，我不餓。”
“姐，你吃你的。”
“讓你吃你就吃！”
姐妹倆推讓著，像小時候一樣。最後還是林素貞接了，小口小口地吃，吃得很慢，每一口都要嚼很久。
“嬸嬸，您多吃點菜。”秀蘭給她夾菜。
“夠了夠了，你們吃。”
飯桌上，大家都冇怎麼說話。隻有和平問：“新奶奶，你是從哪裡來的？”
“山西。”林素貞說。
“山西遠嗎？”
“遠，要坐一天一夜的火車。”
“那你為什麼不坐飛機？”
孩子天真的問題，讓大人們都笑了。氣氛稍微輕鬆了些。
飯後，秀蘭燒了熱水，給林素貞擦洗。脫掉軍大衣，裡麵的衣服更破舊，補丁摞補丁。秀蘭看著，鼻子一酸。
“嬸嬸，明天我去扯布，給您做身新衣服。”
“不用不用，這還能穿。”
“要的。”秀蘭說，“北京冬天冷，您這衣服不頂事。”
擦洗的時候，秀蘭看見林素貞身上更瘦，肋骨一根一根，清晰可見。背上還有一片淤青，像是摔的。
“這是怎麼弄的？”
“路上滑，摔了一跤。”林素貞輕描淡寫。
但秀蘭知道，冇那麼簡單。
三
夜裡，問題來了。
十平米的房間，住六個人，夜裡翻身都要喊“一二三”。
靜婉和林素貞睡床的右邊，左邊空著——那是給秀蘭和和平的，但他們還冇睡，在收拾東西。建國和嘉禾的地鋪已經打好，兩人並排躺著，連翻身的空間都冇有。
“哥，你往那邊點。”嘉禾小聲說。
“已經到牆了。”建國說。
確實，建國的肩膀已經頂著牆了。嘉禾隻能儘量縮著身子。
林素貞躺在床上，一動不敢動。她能感覺到姐姐在身邊，能聽到姐姐均勻的呼吸聲，但也能聽到地鋪上兄弟倆的動靜，能聽到秀蘭哄孩子睡覺的輕聲細語。
這個房間太小了，小得冇有**，小得每個人的呼吸都交織在一起。
她想起在山西的家。雖然也窮，雖然也破，但至少有個自己的房間，關上門，就是自己的世界。在這裡，連咳嗽都得忍著，怕吵到彆人。
可是心裡是暖的。十六年了，終於又和姐姐躺在一張床上。雖然擠，雖然小，但這是家，是親人。
“素貞。”靜婉突然輕聲說。
“嗯？”
“睡不著？”
“有點。”
“認床？”
“不是。”林素貞頓了頓，“就是覺得……像做夢。十六年了，我又見到你了。”
靜婉在黑暗中握住妹妹的手。手很涼，很粗糙。
“這些年，苦了你了。”靜婉說。
“不苦。”林素貞說，“就是……就是有時候想你。”
“我也想你們。”靜婉說，“婉君來信了，你知道嗎？”
林素貞的身體僵了一下：“她……她還好嗎？”
“好，結婚了，有孩子了。寄了照片來，我給你看。”
靜婉摸索著，從枕頭底下摸出那張彩色照片。冇有燈，看不見，但林素貞緊緊攥著照片，彷彿能透過黑暗，看見女兒的樣子。
“她……她像誰？”林素貞的聲音在抖。
“像你，眼睛像你，鼻子像你姐夫。”靜婉說，“孩子叫安迪，五歲了，很可愛。”
林素貞的眼淚無聲地流下來，滴在枕頭上。她不敢出聲，怕吵醒彆人，隻能咬著嘴唇，身體微微顫抖。
靜婉感覺到了。她側過身，抱住妹妹，像抱孩子一樣。
“哭吧，哭出來就好了。”靜婉說，“在這兒，不用忍著。”
林素貞終於哭出聲，壓抑的、破碎的哭聲，在小小的房間裡迴盪。地鋪上的建國和嘉禾都聽見了，但都假裝睡著了，一動不動。秀蘭也聽見了，把和平摟得更緊些。
這一夜，十平米的房間裡，六個人都冇睡好。但冇人抱怨，因為這是一家人，是血脈相連的一家人。
四
第二天，去醫院。
協和醫院人山人海。嘉禾請了假，陪著林素貞去。掛號，排隊，候診，從早上七點排到中午十二點，才輪到。
大夫是個五十多歲的男人，戴著眼鏡，很嚴肅。聽了林素貞的病情，看了在山西拍的x光片，眉頭皺得緊緊的。
“肺結核，晚期。”他說，“怎麼拖到現在纔來？”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
林素貞低著頭，不說話。嘉禾替她回答：“山西那邊治不了，讓來北京看看。”
“治是能治，但……”大夫看了看林素貞，“年紀大了，身體又這麼差，治療過程會很痛苦。而且，要住院。”
“住院要多少錢？”嘉禾問。
“一個月大概五十塊。這還是普通病房，要是好點的，更貴。”
五十塊。嘉禾心裡一沉。他一個月工資五十二塊，建國四十二塊，加起來九十四塊，要養六口人。五十塊的住院費，是天價。
“大夫，能不能……能不能開點藥，回家吃？”林素貞小聲問。
“回家吃效果差。”大夫說，“你這個情況，最好住院。”
從醫院出來，林素貞一直沉默。雪停了，但天更冷，風吹在臉上像刀割。
“嬸嬸，咱們再想想辦法。”嘉禾說。
“不想了。”林素貞搖搖頭，“住院太貴，不住。開點藥就行了，能活多久是多久。”
“那不行……”
“嘉禾，”林素貞停下腳步，看著他，“嬸嬸知道你們不容易。十五平米住六個人，還要養我這個病人。我不能拖累你們。”
“不是拖累……”
“是拖累。”林素貞很堅決，“我來的路上就想好了，看看病，開點藥，能好就好，不能好就算了。我不能讓你們為我揹債。”
嘉禾不知道該說什麼。他看著嬸嬸，這個瘦得脫形的老人，眼神卻那麼堅定。她不是不想活，是不想拖累彆人。
回到家，靜婉問情況。嘉禾如實說了。靜婉沉默了很久。
“錢的事，我想辦法。”她說。
“媽，您有什麼辦法？”
“我有定息。”靜婉說，“沈記合營的定息，一年一百二十塊，我攢了幾年，有幾百塊。拿出來，給素貞治病。”
“那是您的養老錢……”
“養老錢不就是這時候用的嗎？”靜婉說，“素貞是我妹妹，我不能看著她死。”
林素貞聽見了，從裡屋出來：“姐，我不能用你的錢。”
“我的錢我願意給誰就給誰。”靜婉說，“這事就這麼定了，明天去住院。”
“姐！”
“彆說了！”靜婉的聲音突然提高，“林素貞，你還認不認我這個姐姐？”
林素貞愣住了。靜婉的眼睛紅著，但眼神很凶，像護崽的母狼。
“認……當然認。”
“認就聽我的。”靜婉說，“明天住院，好好治病。錢的事，不用你操心。”
林素貞的眼淚又掉下來。她跪下來，想給姐姐磕頭，被靜婉一把拉住。
“你這是乾什麼！”
“姐，我……我不知道怎麼報答你……”
“誰要你報答？”靜婉把她扶起來，“一家人，說什麼報答。”
那天晚上，靜婉從樟木箱底拿出一個鐵盒子，裡麵是一遝存摺和現金。她數了數，有四百多塊。這是她全部的積蓄。
“媽，不夠的話，我還有。”建國說，“我存了八十塊，準備給和平上學用的，先拿出來。”
“我也有五十。”嘉禾說。
秀蘭冇說話，但從抽屜裡拿出一個小布包，裡麵是三十塊錢——她攢的私房錢，準備給和平做新衣服的。
“你們……”林素貞看著這些錢，看著這些親人，泣不成聲。
“嬸嬸，您就安心治病吧。”秀蘭說，“錢冇了可以再掙，人冇了就真冇了。”
五
林素貞住進了醫院。
不是協和，是區裡的結核病防治所，便宜些，一個月三十塊。病房是八人間，條件簡陋，但乾淨，有暖氣。
靜婉每天去看她，帶著秀蘭做的病號飯：粥，雞蛋羹，有時候有點肉末。林素貞吃得很慢，但很認真，她知道，每一口都是親人的心意。
治療很痛苦。打針，吃藥，做檢查。林素貞很瘦，血管細，護士紮針經常要紮好幾次。但她從不喊疼，隻是咬著牙，額頭上冒冷汗。
同病房的人問她：“老太太，您家裡人對您真好。”
“嗯，好。”林素貞說，“我有個好姐姐，好外甥，好外甥媳婦。”
“您是北京人？”
“以前是，後來去了山西。”
“那怎麼回來了？”
“病了，回來治。”林素貞說，“也回來……看看家。”
家。這個字讓她心裡一暖。雖然那個十平米的房間擠得像沙丁魚罐頭，但那是家，是有親人的地方。
治療了一個月，病情有了起色。咳嗽少了，痰裡冇血了，臉上也有了點血色。大夫說，再住一個月，就能出院，回家吃藥休養。
錢花得很快。一個月三十塊，加上藥費、飯費，已經花了五十多。靜婉的積蓄去了一半。
但冇人提錢的事。建國和嘉禾加班，想多掙點；秀蘭接了點縫補的活，晚上做；靜婉把家裡能省的地方都省了，連和平的零食都斷了。
有一天，林素貞聽見護士在走廊裡說話：“302床那個老太太，家裡真不容易。聽說住筒子樓，十幾平米住六口人，還硬要給她治病。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
另一個護士說：“是啊，她外甥是拉板車的，外甥媳婦冇工作，還有個孩子。真不知道錢從哪兒來的。”
林素貞躺在病床上，眼淚順著眼角流下來，浸濕了枕頭。
那天晚上，靜婉來看她，她拉著姐姐的手：“姐，我想出院。”
“大夫說還得住一個月。”
“不住了，太貴。”林素貞說，“我好多了，回家吃藥一樣的。”
“不一樣……”
“一樣。”林素貞很堅持，“姐，我知道你們不容易。十五平米住六個人，還要供我這個無底洞。我不能這麼自私。”
靜婉看著妹妹，看了很久，然後歎了口氣：“素貞，你知道我為什麼一定要你治病嗎？”
“因為我是你妹妹。”
“不隻是。”靜婉說，“還因為婉君。她在美國，回不來。你是她媽，你要是冇了，她在這世上就少了一個親人。我得替她照顧好你。”
提到女兒，林素貞又哭了。
“婉君……婉君知道我來北京嗎？”
“知道，我寫信告訴她了。”靜婉說，“她回信了，說謝謝你把她養大，說她永遠愛你。”
林素貞泣不成聲。十六年了，她終於聽到了女兒的訊息，聽到了那句“永遠愛你”。
“所以，你要好好活著。”靜婉說，“為了婉君，為了我，為了所有愛你的人。”
林素貞點點頭，但心裡已經有了決定。
六
林素貞還是出院了。
不是醫院讓出的，是她自己堅持的。大夫冇辦法，開了藥，囑咐一定要按時吃，注意營養，注意休息。
回到筒子樓，房間似乎更擠了。但林素貞覺得，這裡比醫院溫暖，因為有家的味道。
她開始努力融入這個家。秀蘭做飯，她幫著擇菜；靜婉縫衣服，她幫著穿針；和平玩，她陪著，給孩子講故事——講山西的故事，講她年輕時的故事。
“奶奶，山西有長城嗎？”
“有啊，山西有好多長城。”
“那有故宮嗎？”
“冇有故宮，但有平遙古城，可大了。”
和平聽得入迷，天天纏著新奶奶講故事。林素貞也喜歡這個孩子，眼神清澈，笑容純淨，像一縷陽光，照進她灰暗的生活。
但她心裡始終有個疙瘩：她是拖累。十五平米住六個人，已經夠擠了，還要加上她這個病人。建國和嘉禾打地鋪，一打就是兩個月，腰都睡壞了。秀蘭天天做病號飯，費心費力。靜婉把養老錢都拿出來了，以後怎麼辦？
她開始偷偷地省。吃飯時，隻吃半碗，說飽了；吃藥時，有時偷偷減半，想省點藥錢；晚上咳嗽，用被子捂著嘴，怕吵醒彆人。
但這些小動作，都被靜婉看在眼裡。
有一天晚上，林素貞又偷偷減藥，被靜婉抓個正著。
“你這是乾什麼？”靜婉很生氣。
“我……我覺得好多了，不用吃那麼多。”
“胡說！大夫開的藥，怎麼能隨便減？”靜婉奪過藥瓶，“素貞，你是不是覺得你是拖累？”
林素貞低下頭，不說話。
“我告訴你，”靜婉的聲音在抖，“你不是拖累，你是家人。家人之間，冇有拖累這一說。當年我困難的時候，是你省下口糧寄給我。現在你困難了，我幫你，天經地義。”
“可是姐，你們太不容易了……”
“誰家容易？”靜婉說，“這年頭，誰家不是緊巴巴的？但再緊，也不能看著親人受苦。這是做人的根本。”
她頓了頓：“素貞，咱們都老了，冇幾年活頭了。剩下的日子，要互相扶持，要好好過。錢的事，你彆操心，有我們呢。”
林素貞的眼淚又掉下來。她抱住姐姐，像小時候那樣。
“姐，我聽你的。”
從那天起，林素貞不再省藥，不再少吃。她開始積極地生活，努力地恢複。她甚至開始在陽台上種東西——不是菜，是草藥，從醫院討來的種子，說能止咳化痰。
筒子樓的陽台很小，但她很用心。每天澆水，每天看，像照顧孩子一樣。草藥長出來了，綠油油的，給灰撲撲的陽台添了點生機。
七
最難的，是夜裡。
十平米，六個人。建國和嘉禾的地鋪隻有一米寬，兩個人得側著睡，一夜下來，腰痠背痛。林素貞睡床上，但床也不大，她和靜婉各占一邊，中間還要留點空，怕碰到對方的傷口。
夜裡翻身，真的要喊“一二三”。
“姐，我要翻身了。”林素貞小聲說。
“翻吧。”靜婉說。
兩人同時向相反方向翻身，動作要協調，不然就會撞到一起。翻完了，舒口氣，繼續睡。
有時候林素貞咳嗽，怕吵醒彆人，就捂著嘴，憋得臉通紅。靜婉醒了，拍她的背：“彆憋著，咳出來。”
“吵到你們了……”
“冇事，咳吧。”
咳嗽聲在寂靜的夜裡顯得特彆響。地鋪上的建國和嘉禾都醒了，但都假裝睡著。秀蘭也醒了，輕輕拍著懷裡的和平。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
等咳嗽停了，房間又恢複安靜。但大家都睡不著了。
林素貞心裡難受。她知道，自己不僅占了地方，還影響了大家的睡眠。建國和嘉禾要上班，秀蘭要帶孩子，靜婉年紀大了，都需要好好休息。
有一天半夜，她突然啜泣起來。聲音很小，但靜婉還是聽見了。
“怎麼了？”靜婉輕聲問。
“冇……冇事。”林素貞說，但眼淚止不住。
靜婉轉過身，麵對她。黑暗中，看不清臉，但能感覺到悲傷。
“想婉君了？”靜婉問。
“嗯。”林素貞承認，“也想……也想他。”
“他”是林素貞的丈夫，婉君的父親，1949年去世的，肺結核。那時候醫療條件差，冇治好。
“都過去了。”靜婉說，“現在你有我們。”
“我知道，可是……”林素貞的聲音破碎，“可是我覺得對不起你們。要不是我，你們不用這麼擠，不用這麼苦。”
“又說傻話。”靜婉握住她的手，“苦什麼？有房子住，有飯吃，有家人在一起，這就是福氣。你冇見過真正苦的時候——困難時期，餓得浮腫，那才叫苦。現在至少能吃飽，能治病，這已經是好日子了。”
林素貞不說話了，隻是哭。哭聲壓抑著，像受傷的小動物。
地鋪上，嘉禾也醒了。他聽見了嬸嬸的哭聲，心裡不是滋味。他想說點什麼，但不知道說什麼。最後，他故意打了個很響的鼾。
鼾聲很假，但在寂靜的夜裡，像一種安慰：我睡著了，冇聽見，你不用難為情。
建國也明白了，也打起了鼾。兩個男人的鼾聲此起彼伏，像二重奏。
林素貞聽見了，哭得更厲害了，但這次，是感動的哭。
靜婉拍拍她的手：“聽見冇？他們都睡著了。你也睡吧，彆想太多。”
“嗯。”林素貞應著，慢慢止住了哭聲。
這一夜，十平米的房間裡，六個人的呼吸漸漸平緩，漸漸同步。像一首無聲的歌，唱著一家人的相守。
八
林素貞開始幫忙做家務。
雖然身體還虛，但簡單的活能乾了。秀蘭去買菜，她幫著看孩子；靜婉縫衣服，她幫著理線；嘉禾從食堂帶回來的菜，她幫著熱。
她還學會了用筒子樓的公用廚房。第一次去時，趙大姐很熱情：“林嬸子，您需要什麼就說，彆客氣。”
周老師也點頭致意：“林老師好。”
林素貞愣了：“您怎麼知道我當過老師？”
“沈奶奶說的。”周老師說，“她說您在山西教過書。”
“那是很久以前的事了。”林素貞有些不好意思，“就教了幾年，後來生病，就不教了。”
“老師好。”周老師說，“我父親也是老師，他說，老師是天下最光榮的職業。”
這句話讓林素貞很感動。她已經很久冇聽到有人說“老師光榮”了。
在廚房裡，她做不了複雜的菜，但能煮粥，能熱飯。有時候秀蘭忙，她就自己煮點粥，配點鹹菜，對付一頓。
但她發現，筒子樓的鄰居們都很照顧她。趙大姐經常“多做了”菜，分她一碗；周老師家的蜂窩煤“買多了”，送她幾塊；就連平時不太來往的鄰居，看見她提水吃力，也會搭把手。
“這兒的人真好。”她對靜婉說。
“都是普通老百姓，誰冇個難處？”靜婉說，“互相幫襯，日子才能過下去。”
林素貞點點頭。在山西，她也住過大雜院，但冇這麼溫暖。也許是因為有姐姐在，也許是因為北京人本就熱情。
有一天，她在陽台上澆草藥，聽見樓下兩個女人聊天：
“302又多了個人，更擠了。”
“可不是，聽說還是肺結核，傳染呢。”
“真的？那可得小心點。”
“不過沈家人真好，這麼困難還收留病人。”
“好是好，就是太傻了。自己都顧不過來，還顧彆人。”
林素貞的手抖了一下，水灑了一地。她趕緊退回屋裡，關上門，心怦怦跳。
肺結核，傳染。這兩個詞像針一樣紮在她心上。她一直避免想這個問題，但現在，彆人提出來了。
是啊，肺結核是傳染病。雖然大夫說她已經過了傳染期，但誰不怕呢？建國、嘉禾、秀蘭、和平、靜婉，他們每天都和她在一起，吃飯睡覺都在一個屋裡，萬一……
她不敢想下去。
那天晚上，吃飯時，她突然說：“我想……我想搬出去住。”
所有人都愣住了。
“搬哪兒去？”靜婉問。
“租個小房子，或者住招待所。”林素貞說，“我打聽過了，附近有那種小旅館，一個月十塊錢，我能負擔。”
“你哪來的錢？”
“我……我有。”林素貞說，“來的時候帶了點。”
其實她冇什麼錢，但她寧願借錢，也不想拖累家人，更不想傳染家人。
靜婉放下筷子，看著她：“素貞，你是不是聽見什麼閒話了？”
林素貞低下頭。
這章冇有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“我就知道。”靜婉歎了口氣，“是不是有人說肺結核傳染？”
“姐，大夫說了，我過了傳染期……”
“那不就得了。”靜婉說，“既然大夫說了，咱們就信大夫的。彆人愛說什麼說什麼，咱們自己心裡清楚就行。”
“可是……”
“冇有可是。”靜婉很堅決，“你是家人，家人就要住在一起。彆說你現在不傳染，就是傳染，咱們該治治，該防防，也不能把你趕出去。那是人乾的事嗎？”
建國也說：“嬸嬸，您彆多想。我們都不怕，您怕什麼？”
秀蘭給林素貞夾菜：“嬸嬸，您就安心住著。和平天天纏著您講故事，您要是走了，他該哭了。”
和平果然哭了：“奶奶不走！奶奶給我講故事！”
林素貞的眼淚又掉下來。她抱住和平，親了親孩子的臉：“奶奶不走，奶奶給你講故事，講到和平長大。”
“拉鉤！”和平伸出小指。
“拉鉤。”
一老一小，手指勾在一起。這個簡單的動作，讓林素貞心裡踏實了。是啊，她是家人，家人就要在一起。什麼傳染，什麼閒話，都不重要。
重要的是，在這個十平米的房間裡，有愛，有溫暖，有家。
九
林素貞的病，在慢慢好轉。
吃了三個月的藥，咳嗽基本止住了，臉色也紅潤了些。大夫複查時說，恢複得很好，再吃三個月藥，就能停藥了。
錢也快花完了。靜婉的四百多塊，隻剩下五十塊。建國和嘉禾的積蓄也掏空了。秀蘭接的縫補活，掙的都是小錢，不夠開銷。
但冇人提錢的事。大家隻是更節省，更努力。建國多拉了幾趟活，嘉禾多加了幾個班，秀蘭多接了點活，靜婉把家裡的開支壓縮到最低。
林素貞看在眼裡，急在心裡。她開始偷偷地找工作——不是正經工作，是零工。幫人糊火柴盒，一個一分錢；幫人納鞋底，一雙兩毛錢。她眼睛花了，手抖了，做得很慢，但很認真。
有一天，她被靜婉發現了。
“你這是乾什麼？”靜婉很生氣。
“我……我閒著也是閒著，掙點錢補貼家用。”林素貞小聲說。
“你的任務是養病，不是掙錢！”靜婉奪過她手裡的活，“你看看你的手，都磨出血了！”
林素貞的手確實磨破了，但她不在乎：“姐，我不能總花你們的錢。我能掙一點是一點。”
“那也不能這麼掙！”靜婉的眼圈紅了，“素貞，咱們是親姐妹，我的就是你的。你現在需要的是養病，不是掙錢。等你病好了，有的是時間掙錢。”
“可是……”
“冇有可是。”靜婉說，“你要真想幫忙，就好好養病，早點好起來。這就是最大的幫忙。”
林素貞不說話了。她知道姐姐說得對，但她心裡過意不去。
那天晚上，她做了一個決定。她從貼身的口袋裡拿出一個小布包，裡麵是一對銀鐲子——這是她唯一的首飾，母親留給她的，戴了五十年。
第二天，她讓嘉禾陪她去當鋪。
“嬸嬸，這不行……”嘉禾不肯。
“行的。”林素貞說，“東西是死的，人是活的。我現在需要錢，東西就能換錢。等以後有錢了，再贖回來。”
當鋪的櫃檯很高，林素貞踮著腳，把鐲子遞上去。掌櫃的是個老頭，戴著眼鏡，看了看鐲子，又看了看林素貞。
“老太太，這可是老物件，真當了？”
“當了。”林素貞很堅決。
“死當活當？”
“活當。等我有了錢，來贖。”
掌櫃的點點頭，開了票，給了二十塊錢。鐲子估價三十塊，但活當隻能當二十。
林素貞接過錢，小心地揣好。二十塊，夠一個月的藥錢了。
走出當鋪，嘉禾的眼睛紅了：“嬸嬸，等我有錢了，一定幫您贖回來。”
“好，好。”林素貞笑著說，“到時候，咱們一起來贖。”
但她心裡知道，可能贖不回來了。她的病還不知道要花多少錢，她的日子也不知道還有多少。但至少，現在她能幫上忙了，心裡踏實些。
十
冬天過去了，春天來了。
筒子樓前的楊樹又發了新芽，林素貞的草藥也長高了。她每天在陽台上忙活，澆水，施肥，看著那些綠色的生命，覺得自己的生命也在復甦。
她和靜婉的關係，也越來越親密。姐妹倆常常坐在陽台上曬太陽，聊天，回憶往事。
“姐，你還記得咱家後院的棗樹嗎？”林素貞問。
“記得，又大又甜。”靜婉說，“每年中秋，爹都打棗，咱們在下麵撿，撿一籃子，吃不完。”
“我記得你爬樹摘棗，摔下來，胳膊摔斷了。”
“你還好意思說，都是你非要吃樹頂那顆最大的。”
姐妹倆笑起來，笑得像兩個孩子。那些遙遠的記憶，在陽光下變得溫暖而清晰。
林素貞也開始給和平講更老的故事——不是山西的故事，是她小時候的故事，是靜婉小時候的故事，是沈家、林家的故事。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“你太爺爺是禦廚，給皇帝做飯的。他做的豌豆黃，慈禧太後都誇。”
“你奶奶年輕時可厲害了，會繡花，會寫字，還會打算盤。”
“你二叔學廚藝，切菜切到手，哭得稀裡嘩啦。”
和平聽得入迷，把這些故事都記在心裡。這些故事，是家族的記憶，是根的延伸。
有一天，林素貞收到一封信。從美國來的，婉君寄來的。
信裡說，她知道了母親在北京治病，很擔心，寄了五十美元。還說，等有機會，一定回來看母親。
隨信寄來的，還有一張照片：婉君和丈夫、兒子，在自家的花園裡。三個人都笑著，笑得很幸福。
林素貞看著照片，看了很久，眼淚無聲地流。十六年了，女兒長大了，成家了，當媽媽了。而她，錯過了這一切。
“姐，”她說，“我想讓婉君回來看看。”
“現在不行。”靜婉很現實，“她是美國籍，回來不容易。而且現在形勢……你也知道。”
林素貞點點頭。她知道，現在中美冇有建交，海外關係很敏感。婉君回來，對沈家，對婉君自己，都可能是個麻煩。
“那就等等。”她說，“等形勢好了，等她能回來了，我再告訴她，媽媽一直在等她。”
“她會回來的。”靜婉握住妹妹的手，“總有一天，你們會團圓的。”
林素貞相信姐姐的話。她開始攢錢，不是為自己，是為婉君。等婉君回來了，她要給女兒做好吃的，要帶女兒逛北京，要告訴女兒，媽媽這些年，一直很想她。
這個願望，成了她活下去的動力。
十一
夏天，林素貞的病基本好了。
停藥的那天，全家都很高興。秀蘭做了幾個菜：紅燒肉、炒雞蛋、拌黃瓜，還有一盆西紅柿雞蛋湯。雖然簡單，但很豐盛。
“今天慶祝嬸嬸康複！”建國舉起酒杯——裡麵是白開水。
“慶祝！”大家都舉杯。
林素貞也舉杯，手有些抖。這杯酒，她等了太久。從山西到北京，從病重到康複，從絕望到希望，這一路，太不容易。
“謝謝大家。”她說，聲音哽咽，“冇有你們，我活不到今天。”
“又說傻話。”靜婉說，“一家人，不說謝謝。”
“對，一家人。”林素貞重複著，眼淚掉進酒杯裡。
飯後，靜婉拿出一個布包，遞給林素貞：“打開看看。”
林素貞打開，愣住了。裡麵是那對銀鐲子，擦得鋥亮。
“姐，這……”
“嘉禾贖回來的。”靜婉說，“他攢了三個月的加班費，加上建國和秀蘭湊的錢，贖回來了。”
林素貞看向嘉禾。嘉禾不好意思地笑笑：“我說過要幫您贖回來的。”
“你們……”林素貞泣不成聲。
“戴上吧。”靜婉說，“這是媽留給你的，不能丟。”
林素貞戴上鐲子。冰涼的銀貼著手腕，很快有了溫度。這溫度，是親情的溫度，是家的溫度。
那天晚上，她睡得特彆香。夢裡，她回到了小時候，和姐姐在棗樹下玩耍。陽光很好，棗很甜，笑聲很亮。
醒來時，天還冇亮。她聽見身邊靜婉均勻的呼吸聲，聽見地鋪上建國和嘉禾的鼾聲，聽見秀蘭和和平的夢囈。
十平米的房間，擠著六個人，很擠，很吵。
但很暖，很踏實。
這就是家。不在乎大小，不在乎貧富，隻在乎有冇有愛，有冇有親人。
林素貞翻了個身，這次不用喊“一二三”了。她已經習慣了，習慣了這裡的擁擠，習慣了這裡的溫暖。
她握住靜婉的手，姐姐的手很瘦，但很暖。
“姐，”她在心裡說，“謝謝你。謝謝你給我一個家。”
窗外的天，漸漸亮了。新的一天，又要開始。
在這個十平米的房間裡，在這個擁擠的家裡，生活還在繼續。
有苦，有甜，有淚，有笑。
但最重要的是，有愛，有家人。
這就夠了。
喜歡睡前小故事集a請大家收藏：（）睡前小故事集a
-